2000 年左右，一個乞丐在老家公廁旁支了個棚子，他汙頭垢面，弓腰塌背，走路慢慢悠悠，鞋上有洞，渾身黢黑，酷似野人。
頑皮的小孩兒三五成群，路過必吆喝兩聲“要飯的”，街坊鄰居也指指點點，討論他的不明來路，他既不羞也不惱，渾然不搭理。
起初居委會嫌他髒，找人攆過幾次，後來見他可憐，索性談了條件，特許他留下，但公廁以後由他清掃，務必保持潔淨。
這人便算正式落腳，提著一根拖把，搖搖晃晃，整日在公廁裡進進出出，雖然瞅著腿腳不利索，公廁卻比以往亮堂幾分。
我想是人就得吃飯，乞丐也是人，再悽苦也得活著，他以撿垃圾為生，棚子後面時常堆的滿滿當當，廢銅爛鐵，瓷瓶塑料，遇見街上收廢品的大爺，他一併賣了，換幾張票子，去附近的小賣部買二斤雞蛋掛麵，再從公廁裡接些自來水，放在架起的小鍋上慢慢熬成糊，盛到不知從哪撿來的快餐盒，稀裡糊塗的嚥下肚，這就算一頓飽飯。
時日長久，一來二去，也有街坊跟他搭話，這人說著晦澀的方言，遇到關切的詢問，只回答老家沒人了，眾人免不了唏噓嗟嘆，漸漸的有鄰居開始送果子，送糕點，卻被他一概婉拒，從來不收，鄰居皆笑談，說他這乞丐真是不一般。
我時常站在附近，觀察這人的一舉一動，顫而緩慢，腰背佝僂，像被不知名的重擔壓彎脊樑，但在垃圾堆裡提拽重物時，卻不失老而彌堅的力道，收斂足夠以後，就會用背馱起一大袋廢品，原路踱回窩棚，途中足不停歇。
他也有愛好，撿來的報紙雜刊，除了生火做飯，還會在閒暇之餘細心品閱，低頭竭力想要看清小字的模樣，神似舊社會的老學究，因此街上傳出些風言風語，都覺得這人以前有文化，不知遭了哪門子罪，才背井離鄉，萬不得已乞討過活。
入冬以後，他只有一件破破爛爛的灰襖，換了一雙老布鞋，出棚子的次數變少，但清掃公廁的許諾並沒忘，依舊勤懇如一。
棚子從最初的帆布，改換成結實的木板，漏風的地方補上幾塊爛布，也能遮風擋雨，居委會管事兒的大媽春節前趕來接濟，送了他一件環衛工人的新襖，他笑著收下，權當新年禮物。
乾脆把公廁到垃圾箱之間的衛生一併承包，於此生活逐漸有了起色，雖依舊住在窩棚裡，但全然改頭換面，多了幾分精氣神兒，街上一些鄰居把他當成朋友，對他的存在習以為常，沒人再說三道四，相反還跟他聊聊家長裡短，有空就絮叨兩句，他也樂得聽，或許這是他流浪異鄉時的最大安慰。
面熟了以後，我會把家裡留存的雜誌打成捆，提著去送他，當看到成捆成捆的舊書，他會露出滿足的笑臉，雙手接過，照單全收。
到了三九天，大雪封路，鮮有人上公廁，他一樣按時打掃，甚至把臨街的積雪掃除，方便行人走動，彷彿這是他肩上擔負的使命，一旦放下就有辱大傢伙的信任，我總覺得這人以前雖然髒兮兮，但心裡其實很乾淨。
沒過多久，突然見不到他出棚打掃的身影，反而整天躺在棚子裡，人們對此無不詫異。
與他相熟的鄰居路過公廁，都會習慣性的打聲招呼，問他最近怎麼沒忙活？
但得到的答覆無一例外，他從來都是沒事兒，不用管，好的很云云。
結果那年春天，這人死在了狹小的窩棚裡。
興許是鄰居打了報警電話，有人開來殯儀車，將他從棚子裡抬到擔架上，窩棚很快被拆，除了一張鋪滿棉褥的長木板，還有壘在一起的舊書，可謂再無其他。
圍觀的人群扎堆，大多是與他相熟的鄰居，那是我頭一回近距離見到死人，只記得當時心裡既害怕又忐忑，他被抬出來的時候，兩眼瞪得溜圓，身子僵直，看樣死的時候並不痛快，相反遭了不少罪。
有人就說，他算是一把硬骨頭，直接說自己是得病了，街坊鄰居這麼多人，兌兌錢能稍微幫一下，絕不會落到此種境遇，非得強撐著不說實話，這把命都搭進去了。
也有人說這就是命，都一家老小的，你再幫能幫到什麼程度？一次還行，他要以後落下病根兒，難不成你還給他養老嗎？
說到這，眾人皆沉默。
我想這乞丐到死也清楚這一點，從他開始在公廁旁安家，他就不再是誰的累贅，他靠自己的勤勞維持生計，一步一步用雙手改善自己的處境。
他撿垃圾也好，打掃公廁也罷，都是為了能在艱難的人生中，竭盡所能地活，寧死也沒給任何人帶來負擔。
只要他說一句得病了，向別人求助，送他去醫院不算難事，人心都是肉長的，總不能眼睜睜見死不救。
謊言有千萬種，有情侶相互背棄，有兄弟反目成仇，林林總總，善惡難盡。
活法也有千萬種，然而活著本就不易，比之更不易，
是活出尊嚴。
閱讀更多 烏衣巷 的文章
