自繪像
〔法〕盧梭
盧梭（１７１２—１７７８），法國啟蒙主義思想家、文學家。生於日內瓦一個
鐘錶匠家庭。重要論著有《論科學與藝術》、《民約論》等，自傳體作品有
《懺悔錄》、《漫步遐想錄》等。
兩種近乎水火不相容的東西，以我無法想象的方式統一在我身上：熱烈
的性格、奔騰的感情和緩慢凝滯的思想。似乎我的心靈和我的思想並不是屬
於同一個人的。比閃電更迅疾的情感攫取我的心靈，但它並不給我啟示，而
是使我激動，使我迷惑。我感覺一切，但我什麼也不領會。我暴躁易怒，但
又麻木不仁；我在冷靜下來之後才能思考。令人驚訝的是，只要別人能夠耐
心等待，我仍然可以表現出相當可靠的直覺、洞察力，甚至敏感。“只要時
間充裕，我可以寫出極好的即興詩。”但我從來不能即興寫出任何像樣的文
字，也不能隨口講出任何有分量的話語。在通信中我可以侃侃而談，就像人
們所說的：西班牙人下棋。在我讀過的一本書裡，作者敘述薩瓦公爵在從巴
黎返回故鄉途中回身叫道：“巴黎商人聽著，我不會饒你的！”我想：“這
就是我！”
這種同敏銳的感受力共在的凝滯的思想不僅表現在交談中，即使我獨自
一人或者我工作時亦是如此。要把我頭腦裡的思想條理好，是一件異常困難
的事情：它們在其中緩慢地運動，在其中沸騰，直至使我動感情，使我振奮，
使我激動；而在這整個情感激盪的過程裡，我眼前的一切是模糊的，我一個
字也寫不出來，我必須等待。這心靈的激盪不知不覺逐步平息，這混沌的一
團逐漸露出端倪，每樣東西各就各位，但這一切是緩慢的，而且必須經過長
期間和混亂的騷動……如果我能夠等待，而且能夠再現那些在我頭腦中浮現
過的事物的美好的面貌，那麼很少有作家能夠超過我。
我之所以下筆艱難，原因就在這裡。我的文槁字跡潦草、雜亂，而且由
於反覆塗改無法辨認，這就是我付出的代價的證據。我沒有一份文稿不是經
過四次或五次繕寫才送去付印的。面對桌子和紙張，我無法提筆寫出任何東
西，只是在漫步中、在林壑間、在夜深人靜時，我才能在頭腦中創作；尤其
對於我這樣一個完全沒有文字記憶力、一輩子不會背誦六行詩句的人來說，
可以想象我寫作起來是何等緩慢。我有些音調和諧的長句子在見諸文字之
前，曾經一連五六個夜晚在我頭腦中反覆斟酌。我之所以更擅長寫那些需要
雕琢的作品，也是由於這個緣故，就一件無關緊要的小事寫一封信，我也要
付出幾個小時的辛勞；或者，如果我要記述一件我剛才經歷的事情，我不知
道怎麼開頭也不知道怎麼結尾；我的信是連篇的廢話，讀起來令人費解。
我不僅拙於表達思想，而且甚至難以形成看法。我對人進行過研究，並
且自認有相當敏銳的觀察力，然而我對眼前的東西絲毫不能領悟，我只能洞
察那些回憶起來的東西，而且我的理智只存在於我對往事的回顧之中。對於
人們當我的面所講的一切、所做的一切、發生的一切，我毫無感覺，我茫然
不解。給我印象的僅僅是外部的徵象。這一切在我腦海中有時重新浮現：我
記住了地點、時間、聲凋、目光、動作、環境，一切又都歷歷在目。這時，
根據人們的行為或言談，我竟能夠洞悉人們的思想，而且極少弄錯。
既然我獨處時無法主宰自己的思想，人們可以想見在交談中我是什麼模
樣。為了說話得體，必須同時而且立即考慮許多因素。禮儀那麼繁瑣，而我
終不免有所疏忽，這就足以使我望而卻步了。我甚至無法理解人們怎麼敢當
著眾人講話：因為每詞每句都要考慮所有的在場者；必須瞭解所有人的性格，
知道他們的經歷，才有把握不講出什麼得罪人的話……我覺得兩個人面對面
交談更令人尷尬，因為不停地講話是一種需要：對方講話必須應答，對方沉
默時又必須使談話重新活躍起來。這種無法忍受的拘謹已經足以使我對社交
生活失去興趣；無話找話說就必然說廢話，這是令人厭煩的……這就是為什
麼人們在我身上看到的、而歸咎於其實我並沒有的孤僻性格的許多異乎尋常
的舉動。如果我不確信我在社交生活中的形象非但於己不利，而且同我本來
的面目截然不同，我可能同別人一樣也會喜歡社交生活的。投身寫作並且躲
藏起來，這於我是最恰當的選擇。
（程依榮 譯）
閱讀更多 鎮上寶塔 的文章
