自绘像
〔法〕卢梭
卢梭（１７１２—１７７８），法国启蒙主义思想家、文学家。生于日内瓦一个
钟表匠家庭。重要论著有《论科学与艺术》、《民约论》等，自传体作品有
《忏悔录》、《漫步遐想录》等。
两种近乎水火不相容的东西，以我无法想象的方式统一在我身上：热烈
的性格、奔腾的感情和缓慢凝滞的思想。似乎我的心灵和我的思想并不是属
于同一个人的。比闪电更迅疾的情感攫取我的心灵，但它并不给我启示，而
是使我激动，使我迷惑。我感觉一切，但我什么也不领会。我暴躁易怒，但
又麻木不仁；我在冷静下来之后才能思考。令人惊讶的是，只要别人能够耐
心等待，我仍然可以表现出相当可靠的直觉、洞察力，甚至敏感。“只要时
间充裕，我可以写出极好的即兴诗。”但我从来不能即兴写出任何像样的文
字，也不能随口讲出任何有分量的话语。在通信中我可以侃侃而谈，就像人
们所说的：西班牙人下棋。在我读过的一本书里，作者叙述萨瓦公爵在从巴
黎返回故乡途中回身叫道：“巴黎商人听着，我不会饶你的！”我想：“这
就是我！”
这种同敏锐的感受力共在的凝滞的思想不仅表现在交谈中，即使我独自
一人或者我工作时亦是如此。要把我头脑里的思想条理好，是一件异常困难
的事情：它们在其中缓慢地运动，在其中沸腾，直至使我动感情，使我振奋，
使我激动；而在这整个情感激荡的过程里，我眼前的一切是模糊的，我一个
字也写不出来，我必须等待。这心灵的激荡不知不觉逐步平息，这混沌的一
团逐渐露出端倪，每样东西各就各位，但这一切是缓慢的，而且必须经过长
期间和混乱的骚动……如果我能够等待，而且能够再现那些在我头脑中浮现
过的事物的美好的面貌，那么很少有作家能够超过我。
我之所以下笔艰难，原因就在这里。我的文槁字迹潦草、杂乱，而且由
于反复涂改无法辨认，这就是我付出的代价的证据。我没有一份文稿不是经
过四次或五次缮写才送去付印的。面对桌子和纸张，我无法提笔写出任何东
西，只是在漫步中、在林壑间、在夜深人静时，我才能在头脑中创作；尤其
对于我这样一个完全没有文字记忆力、一辈子不会背诵六行诗句的人来说，
可以想象我写作起来是何等缓慢。我有些音调和谐的长句子在见诸文字之
前，曾经一连五六个夜晚在我头脑中反复斟酌。我之所以更擅长写那些需要
雕琢的作品，也是由于这个缘故，就一件无关紧要的小事写一封信，我也要
付出几个小时的辛劳；或者，如果我要记述一件我刚才经历的事情，我不知
道怎么开头也不知道怎么结尾；我的信是连篇的废话，读起来令人费解。
我不仅拙于表达思想，而且甚至难以形成看法。我对人进行过研究，并
且自认有相当敏锐的观察力，然而我对眼前的东西丝毫不能领悟，我只能洞
察那些回忆起来的东西，而且我的理智只存在于我对往事的回顾之中。对于
人们当我的面所讲的一切、所做的一切、发生的一切，我毫无感觉，我茫然
不解。给我印象的仅仅是外部的征象。这一切在我脑海中有时重新浮现：我
记住了地点、时间、声凋、目光、动作、环境，一切又都历历在目。这时，
根据人们的行为或言谈，我竟能够洞悉人们的思想，而且极少弄错。
既然我独处时无法主宰自己的思想，人们可以想见在交谈中我是什么模
样。为了说话得体，必须同时而且立即考虑许多因素。礼仪那么繁琐，而我
终不免有所疏忽，这就足以使我望而却步了。我甚至无法理解人们怎么敢当
着众人讲话：因为每词每句都要考虑所有的在场者；必须了解所有人的性格，
知道他们的经历，才有把握不讲出什么得罪人的话……我觉得两个人面对面
交谈更令人尴尬，因为不停地讲话是一种需要：对方讲话必须应答，对方沉
默时又必须使谈话重新活跃起来。这种无法忍受的拘谨已经足以使我对社交
生活失去兴趣；无话找话说就必然说废话，这是令人厌烦的……这就是为什
么人们在我身上看到的、而归咎于其实我并没有的孤僻性格的许多异乎寻常
的举动。如果我不确信我在社交生活中的形象非但于己不利，而且同我本来
的面目截然不同，我可能同别人一样也会喜欢社交生活的。投身写作并且躲
藏起来，这于我是最恰当的选择。
（程依荣 译）
閱讀更多 鎮上寶塔 的文章
