張愛玲筆下的人物，我最喜歡的不是任何小說裡的角色，而是她的好朋友炎櫻。
我們會認識炎櫻，是因為張愛玲。炎櫻是張愛玲在香港時的大學同學。張愛玲性格清疏寡淡，跟其他同學合不來，偏偏喜歡生趣跳脫的炎櫻。
炎櫻是混血兒，她的父親是斯里蘭卡人，母親是天津人，父親家裡開珠寶店，極為富有。有人說，《 色，戒》裡面所描述的珠寶店可能是炎櫻家的。
當然張愛玲也是世家出生。她的祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒。只是家道中落，所以這為張愛玲的人生染上了一道蒼涼的底色。
張愛玲和炎櫻是在港大結下的姐妹淘。如同其他少女閨蜜，她們喜歡一起看電影，逛街，買好吃的，一起買衣服。甚至上洗手間也要手牽手一起去。兩個人好得還曾被以為是同性戀。
張愛玲說：在這個世界上，恐怕只有炎櫻能買到讓我滿意的圍巾了。炎櫻是無法替代的。可能，任何人都無法替代。
香港淪陷後，張愛玲和炎櫻都一起回到上海。張愛玲發表的小說《沉香屑》幫她打開了上海的文壇，其後《傾城之戀》、《金鎖記》更是讓張愛玲成為上海灘最火的作家。連著名翻譯家、文藝評論家傅雷都化名給張愛玲的小說寫書評。
在張愛玲最風光的時候，炎櫻也一直在其左右。張愛玲甚至發表了一篇《炎櫻語錄》，專門記錄炎櫻日常好玩的事情。那個浪漫頑皮的少女形象躍於紙上。
中國人有這旬話：“三個臭皮匠，湊成一個諸葛亮。”西方有一句相彷彿的諺語：“兩個頭總比一個好。”炎櫻說：“兩個頭總比一個好——在枕上。”她這句話是寫在作文裡面的，看卷子的教授是教堂的神父。她這種大膽，任何以大膽著名的作家恐怕也望塵莫及。
而炎櫻呢，也沒閒著，幫張愛玲的書設計封面、畫插圖。連張愛玲很多驚世駭俗的衣服設計也是炎櫻出的主意。
炎櫻不僅見證了張愛玲事業的輝煌，也見證了她的愛情和婚姻。
一個城市的淪陷，成就了白流蘇的愛情。同樣的，也促成了張愛玲跟胡蘭成的愛情。1944年，胡蘭成跟張愛玲結婚，兩人寫下：願使歲月靜好，現世安穩。
而僅有的證婚人，就是炎櫻。
但是，兩個人從少女時代走過來的友誼。好像到此就戛然而止。以後張愛玲的作品裡，甚少提到炎櫻。她倆到底怎麼了。
1947年，張愛玲與胡蘭成離婚。而後來，炎櫻也離開上海去日本。好像一切就開始變了。
炎櫻在日本給張愛玲寫信，說憑著自己蹩腳的日文就做了幾單上億的生意，大有炫耀的意思。
此時的張愛玲愛情事業都進入低潮期。她把炎櫻的話轉述給鄺文美（就是後來幫張愛玲打理版權業務的宋琪之妻）聽，並說“看見一兩個把金錢看得不太重的人，我總覺得詫異，而且非常佩服”。言語中，能隱約讀出張愛玲的落寞。
炎櫻跟張愛玲的來往就越來越少。炎櫻曾經給張愛玲寫信說：“我不知道我做錯了什麼，使得你不再理我”。但是話鋒一轉，炎櫻又在信裡炫耀自己掙了多少錢，她的丈夫多愛自己了。
後來，張愛玲在美國孤獨病逝，炎櫻人在美國，沒有參加她的葬禮。兩個從少女時代走出來的姐妹淘，最後老死不相往來，讓人感慨不已。
但有意思的是，在張愛玲最當紅的時候，炎櫻也是無名小卒，但能淡然地陪伴在她身邊。為什麼後來兩人角色、地位轉換，張愛玲卻刻意要跟炎櫻疏遠呢？
我想，這跟兩個人的成長背景、性格有很大關係。
炎櫻家裡經營珠寶店，家境殷實，父母恩愛，炎櫻從小就在穩定而有安全感的愛中長大。而炎櫻父母帶領一家人從錫蘭來到香港、大上海闖世界，也給炎櫻帶來更廣闊的視野。
炎櫻的這份底氣，讓她的性格更有鈍感力，有一種愛隨誰的舒朗。炎櫻無論是跟哪些人交往，即使是大名人，也沒有仰視感，跟誰人都能自來熟。
例如，張愛玲初到美國時，炎櫻曾經陪她去看望胡適。胡適很欣賞炎櫻的熱情活力。炎櫻大有搶了張愛玲風頭的意思。但炎櫻轉頭卻頑皮地告訴張愛玲，胡適在美國好像沒有林語堂有名氣哦。對胡適一點都不在乎。
另一方面，炎櫻從小就跟父母走南闖北，是個無國界的世界人。所以無論後來在日本，還是在美國，都能很快融入，如魚得水。
相比之下，張愛玲來自遺少之家。家裡徒有虛名，但已經暮氣沉沉。父親吸食鴉片娶二奶，母親不管不顧自己赴海外留學。張愛玲作為女孩子也不被待見。從小缺乏父母的愛和照顧，甚至張愛玲都得操心自己的學費。這讓她的性格更加敏感、孤僻。容易有偏激的心理。
這種性格，成就了張愛玲驚世駭俗的寫作才華。她和她筆下的世界，即精彩又冷清，即煊赫又悲涼，即冷豔又悽楚。
但黑暗總是嚮往陽光。俗世世界中的熱鬧深深吸引著張愛玲。張愛玲欣賞的同性炎櫻、蘇青莫不如此。她愛上的胡蘭成也有這種特質。
在張愛玲最當紅的時候，她是清冷而開放的。炎櫻的火熱能中和她的清冷。其實張愛玲比炎櫻更需要對方。
而後來局勢變化，張愛玲遭遇愛情和事業的低谷，遠赴國外的不適，她的心境已經變得越來越封閉了。此時的炎櫻卻生活得如火如荼，她的熱情和炫耀灼傷了張愛玲。
所以，張愛玲主動選擇了遠離炎櫻。張愛玲向來是偏激、決絕的。她當初離開大陸時，就跟姑姑口頭約定從此不相往來。這次跟炎櫻的遠離，可能是張愛玲在心裡跟自己約定的吧。
閱讀更多 楓葉灑錢江 的文章
