步入嚴寒，每到傍晚出門，大街上燈火通明，路人行色匆匆，總覺得這個時候的北京的街道上少了些什麼。
少了什麼？
或許是那些曾經滿大街飄香的烤紅薯攤，不知什麼時間消失了蹤影。
在過去，賣烤白薯的“傢伙什兒”比較簡單：一輛自行車的後面馱著一個大烤爐。烤爐上面擺放著剛烤好的白薯。小販站在那裡吆喝著：“烤白薯——吃啦！”聞著那香味，聽著那吆喝，不少人都喜歡上前買上它一兩塊嚐嚐。
烤白薯的爐子是一個大鐵筒做的，裡面用黃泥抹的膛。這膛上面口小，下面膛大；用鐵絲做成的幾層架子固定在爐壁上，上面碼著一塊塊白薯。
炙熱的煤火慢慢地將它們烤得金黃，冒出誘人的香味；如果翻動得不勤，有時也會把白薯烤糊，皮上帶有一抹黑色。
白薯，也叫紅薯，還有的叫它地瓜。這白薯有紅瓤的，也有白瓤的。紅瓤稀軟，白瓤幹颼；口感不同，但都香甜好吃。
冬夜街角，買上一個燙手的烤紅薯，襯著舊紙，不停地倒手，然後撕開紅薯皮，低頭開吃。當熱氣撲面而來，眼鏡蒙上一層霧氣，啥也看不見，但也不管不顧地先啃上一口再說……
雪夜圍爐烤紅薯，則是另一番意境。試想一下，外面寒風凜冽，雪花紛飛，屋內溫暖如春，幾個孩子圍坐在火爐旁，津津有味地吃著烤白薯，說著見聞趣事，吹著牛，想必很多人都有相似的經歷。
謝冰瑩客居臺灣時，就曾寫過一篇《故鄉的烤紅薯》，其中說到：“每到冬天，我便要回憶在故鄉那種圍爐烤紅薯的快樂。”
徐霞村也說，“下雪天圍著爐子吃烤白薯，是住在北平的人的一樁享福的事”。
當然除了烤著吃，紅薯的吃法有很多，蒸著吃、煮著吃，還可以切成小塊放到粥裡，熬成“白薯粥”吃。另外還可將它切成一片一片的晾乾，做成“白薯幹”。冬天一到，這白薯就來到人們的面前，家家戶戶都要買上它十來斤。
不知道何時起，不知不覺中，曾經走街串巷隨處可見的烤紅薯攤不見了蹤影，今年冬天，我一個攤子也沒見到。北京的街道整潔了許多，但冬日香飄街頭的紅薯味卻漸漸消失了。
梁實秋曾在《北平的零食小販》結尾時慨嘆：“如今呢，胡塵漲宇，面目全非，這些小販，還能保存一二與否，恐怕在不可知之數了。但願我的回憶不是永遠地成為回憶！”不幸言中。
一些店家開始把傳統的烤法移植到了烤箱做，室外變成了室內，衛生進步了許多，但我卻很少去吃了。
本文圖片部分源自網絡，侵刪。
本文整理自《烤紅薯，消失的北京冬日味道》朱學東、《烤白薯》國昌。
閱讀更多 北京西單傳統文化聯盟 的文章
