清末科幻小說家如何拯救地球

因電影《流浪地球》熱播,引起人們對“拯救地球”這一課題的濃厚興趣。其實早在清末,已有小說家在認真思考這一問題,許指嚴的《電世界》便是其中代表作。

《電世界》發表在1909年10月14日《小說時報》第一期上,自稱是“理想小說”,署名為“高陽氏不才子撰”,共16回,4.6萬字。

《電世界》講述了宣統一百零一年(2009)年,歐威國派出“拿破崙第十”空中艦隊(計1千多艘飛行艦船)來征服東方,地球將因戰亂而陷入滅頂之災。東方“電學大家”、企業家黃震球挺身而出,他靠“電翅”飛翔,靠“電氣槍”殺敵,獨自將敵人全部消滅,從此建成大同世界,並開發了南極洲,將那裡的黃金用“空中電車”搬到伊朗高原,鑄成金幣,徹底解決了世界貧窮問題。

黃震球還找到一塊天外隕石,將其加熱到一萬三千度,煉成神奇的“鍟”元素,該元素在空氣中即可發電,“比起二十世紀的電機來,已經強了幾千倍”。於是,黃在崑崙省烏托邦共和縣開設了一個帝國電廠。

在作者筆下,“電”無所不能,但它更像古代傳說中的“氣”,因不需電線傳輸,而是隔空發送,即“空中電氣”。且到了那時,氣候也靠電來調節,人們出行只需坐上“電椅”,便可自動前行……此外,電還是一種肥料,促農作物成長。

完成這些偉業後,黃震球又順手興建了北極公園、海底殖民地等,但電讓煤礦工人失業,引發社會動亂,海底殖民地中強盜橫行。

於是,黃震球辭去一切職務,並發表了一番演講,表示:“我們不但用電,而且要學電的性質,方才可稱完全世界,方才可稱完全世界裡的完全人。如今諸同胞看的世界,好像已達到文明極點了,而實際和電的性質比起來,缺點還多著哩。”

聽罷黃震球的演講,人們齊聲鼓掌,“拍手的聲音比一千噸的大炮還要響些”。

宣統三百零二年(2210年)正月初一,黃震球乘坐“電球”飛向宇宙,尋找“完全人”去了。

這種半意淫、半科幻的小說在清末頗多,早期倡導者之一梁啟超檢討說:“似說部非說部,似稗史非稗史,似論著非論著,不知成何種文字,自顧良自失笑。”《電世界》亦不免俗,但從懸念設置、想象力等方面看,它大大超越了同時期創作,引人好奇:作者許指嚴為何能與眾不同?

許指嚴是江蘇武進(今屬常州)人,生於1875年,原名許國瑛,字志毅,“指嚴”與他的字諧音。因材料缺失,許指嚴早年經歷至今成謎,僅知他的爺爺曾在京當官,喜談朝野風聞。許指嚴曾說:“予幼即嗜聞古今軼事、野老放言。嘗侍先祖父夜燕,輒得野史一二,則津津忘倦。”

1899年,24歲的許指嚴與同鄉蔣維喬(著名教育家、哲學家,《辭源》最早編輯人之一)、湯愛理結社。1906年,許指嚴被盛宣懷聘為上海南洋公學(今上海交通大學前身)教師,曾參與教材編寫工作,因此結識了張元濟等。1910年,許指嚴受聘為商務印書館的《小說月報》編輯。

從1909年起,許指嚴開始寫小說,《電世界》一出手便不同凡響。許長期從事教學工作,他的學生李定夷、趙苕狂等後來成“鴛鴦蝴蝶派”的重要作家,作家鉏農(即潘鋤農)回憶,林紓曾建議他向許學習如何寫小說。可見,在小說寫作上,許指嚴確有獨到之處。

許指嚴後因“掌故小說”成名,被著名報人鄭逸梅先生稱為“唯一的掌故小說作家”。所謂“掌故小說”,體例近於古代筆記,內容多是官場傳聞,許指嚴先後寫出《十葉野聞》《復辟半月記》等,有一定史料價值,但也摻雜了大量不實之詞。比如說清末權臣榮祿是慈禧太后的侄子,稱慈禧曾準備將光緒皇帝“笞死”於門下,並稱光緒皇帝與康有為共同制定了“圍園劫後”計劃。

1913年,應同鄉、北洋政府財政部長趙椿年之邀,許指嚴出任政府機要秘書,1917年袁世凱死後,42歲的許指嚴回到上海,以寫小說為業。1919年,許指嚴突然在《小說新報》上發表聲明,表示“承乏”。

據潘鋤農回憶,許指嚴曾“喟然嘆曰”:“小說派別多、競爭烈,然在此新舊交替之時,當新舊兼為之……作一新體者,舊派之人必譏以效顰時俗。著一舊派者,新人物又必詆之為故步自封。我年漸邁,腦力漸衰,不願與若輩靳於此。”

許指嚴一生著述甚多,但“家人婦子數十口”,且“性復仗義好施……待先生舉火者凡五六家”。許酷愛飲酒,號稱有“斗酒不醉之量”,每日中午必飲一二斤黃酒,因而“經濟支絀,處境常不裕”。他曾嘆息說:“近日為小人當道時代。生平獨不善與小人周旋,以致潦倒半生,所如輒左。終日伏案,猶不足以維持生活。”

為了賺錢,許指嚴甚至偽造了《石達開日記》,引起文壇共憤。此外,許還幹過一稿多投的勾當。

1923年,許指嚴因急症去世,年僅48歲。去世前兩個月,還在向書商抱怨:“稿費太低,與耗費的腦血相比,實在得不償失,以後想專致力於賣字了。”

許指嚴的書法水平頗高,他與著名書法家天台山農合作。後者名氣大,求字者不斷,以致忙不過來,許則為他捉刀。

可能是讀者反應不佳,許指嚴平生只寫過一部科幻小說,百餘年後重讀《電世界》,其宏大的氣魄仍引人矚目,只是它未能改變作者的命運。

“兔毫揮盡身垂老,換得人間賣命錢。”心在宇宙,身在陋巷,許指嚴想過怎麼去拯救地球,卻沒想好怎麼拯救自己。


分享到:


相關文章: