隔離區的情景
1910年10月19日，兩名工人一路風塵僕僕來到中俄邊境小城滿洲里。他們來自百里外的俄國大烏拉爾，半個月前，兩人所在的工棚內，7名中國工人暴斃，俄國人急忙焚燒了工棚和工人的衣服行李，並將工棚內的中國人趕回中國境內。
6天后，這兩名工人在滿洲里寓居暴亡，同院兩名房客也相繼死亡。一天之內，四人離奇死亡，但症狀相同，都是發燒、咳嗽、吐血，死後周身發紫。
邊陲小城的4人死亡病例，並未引起更多的關注。當時，沒人意識到，即將在東北三省蔓延的，正是讓歐洲人談之色變的“黑死病”——鼠疫。
冬季的哈爾濱：疫區的中心
第一次世界性鼠疫流行發生在公元6世紀，羅馬帝國四分之一的人口因此喪生，也直接導致了羅馬帝國的衰落。第二次則發生在中世紀的歐洲，鼠疫結束後歐洲人口減少了近三分之一。
這場發生在1910年10月至1911年4月的東三省大鼠疫被稱作20世紀世界上最嚴重的一次流行性鼠疫， 6萬多人喪生於此。但也真正揭開了近代中國最早的科學防疫工作序幕，在措施實施、醫療救護等方面至今仍有其借鑑經驗。
當疫情牽動全國人們神經的時候，一位和今天“鍾南山”一樣的人物出現了，成功消滅了這場席捲大半個中國的鼠疫！
這個人就是伍連德。
1879年3月10日，伍連德生於馬來亞檳榔嶼，成年後在英國劍橋大學、 英國利物浦熱帶病學院、德國哈勒大學衛生學院、法國巴斯德研究所留學、實習、研究。學業有成後，他在吉隆坡醫學研究院從事熱帶病研究。後來，伍連德接受清政府邀聘回國任教，擔任天津陸軍軍醫學堂副監督。
1910年12月初，外務部右丞施肇基收到了俄日兩國的照會，俄國和日本以清政府無力控制疫情為名，要求獨立主持北滿防疫事宜。就在幾個月前，施肇基剛剛從吉林西北路兵備道任上卸職。他知道答應俄日兩國獨立主持東北防疫的要求，無異於把東三省主權拱手送出。
只有中國人自己控制住疫情，才能堵住列強之口。這時，施肇基想起了伍連德。伍連德此時正在天津陸軍軍醫學堂任幫辦（副校長）。
作為第一個從劍橋畢業的中國醫學博士，伍連德比施肇基更清楚鼠疫的兇險。對於這種惡疾，沒有任何特效藥，可以說染之必死。面對施肇基的邀請，伍連德毫不猶豫地答應了。
1910年12月22日清晨，伍連德登上了北上的列車。
當伍連德到達哈爾濱後，場面讓他非常震驚，街頭死屍遍佈。伍連德立即組建各級防疫組織、頒佈各種防疫法規，採取了隔斷交通、對病人及疑似病人實施隔離、對疫區嚴格消毒等具體防疫措施。
但是，讓伍連德沒有想到的是，疫情沒有得到有效控制，死亡人數不斷增加！這是為什麼呢？
1910年12月27日，傅家甸一名與當地人通婚的日本女人疫死，伍連德決定解剖屍體，找出真正的病因。伍連德事後回憶，這大概是東北乃至全中國境內第一次屍體解剖。在中國人的觀念中，解剖屍體無疑是對死者的大不敬，而且，當時中國的法律也不允許解剖。可以想見，伍連德當時要承受多大的壓力。
經過化驗，伍連德在死者的血樣中發現了鼠疫桿菌。但這種疾病是通過飛沫傳播的，與鼠疫公認的傳播方式相矛盾。這時，伍連德大膽地提出，在傅家甸流行的鼠疫是通過飛沫傳播的肺鼠疫。也就是說，無需通過老鼠，肺鼠疫就可以在人與人之間傳播。
但當時伍連德的肺鼠疫理論並沒有被同行接受。
伍連德
此時，鼠疫正以難以想象的速度和規模蔓延著。北京、天津、上海……關內許多地方相繼出現病例。朝廷開始在全國徵集醫生和看護前往東北。令人欣慰的是，面對如此惡疾，報名支援東北的中外醫生和醫學院的學生十分踴躍。僅僅一天後，伍連德就迎來了第一位志願者——法國醫生邁斯尼。
邁斯尼跟伍連德是老相識了，他的到來令伍連德十分高興。但對於伍連德的肺鼠疫可以人傳人的理論，邁斯尼擺出自己曾經參與過印度、香港等地鼠疫防治的老資歷，全面否定了伍連德的判斷。他認為，滅鼠是問題的關鍵，隔離根本沒有必要。就在伍連德想進一步闡述自己的觀點時，邁斯尼竟勃然大怒起來。
其實，邁斯尼早就窩了一肚子火。到哈爾濱之前，他先去奉天拜訪了東三省總督錫良。他要求錫良任命他為東三省防疫總醫官，取代伍連德的位置。但錫良婉言拒絕了邁斯尼的要求。在這樣的情況下，邁斯尼無法保持一名醫生應有的客觀，拒不配合伍連德的防疫措施。
就在防疫問題一籌莫展時，邁斯尼死在了哈爾濱俄人居住區內的俄國鐵路醫院裡。這位法國醫生不相信鼠疫會人傳人，沒有采取有效的自我保護措施，結果在來到疫區僅僅十天後，便感染鼠疫不治身亡了。
邁斯尼之死被視為這場鼠疫的轉折點。人們對伍連德的種種輕視和懷疑，都來了一個180度大轉彎。對於他的要求，沒有人再敢怠慢。伍連德成了人們抵抗這場大瘟疫的惟一指望。
1911年，消毒車準備出發
很快，伍連德在哈爾濱建起一個“城中城”。隨後，哈爾濱俄人居住區、奉天、長春全省紛紛仿照傅家甸的模式。與此同時，公共衛生也第一次引起了各級政府的重視。吉林省“各關檢疫分所於城甕內設機器藥水，見人消毒”。天津衛生局發佈緊急告示，列出喝開水、吃熟食、注意生活衛生等10條預防措施。
一個世紀過去了，即便是從今天的角度看，這些防疫措施也堪稱科學。
然而，隔離、消毒、阻斷交通，疫情仍日益嚴重。經過調查，伍連德發現，造成鼠疫致死人數不斷攀升，罪魁禍首是街頭死屍。因為沒有焚燒，再次傳播鼠疫。
中國人歷來有入土為安的習俗，對待父母先人的遺體更加尊重備至。在傳統觀念下，“焚屍”簡直不可想象。他思來想去，決定上書朝廷，請皇帝下一道聖旨才能平復民間的反對。
1911年伍連德在哈爾濱第一個鼠疫實驗室裡
伍連德上書朝廷，描述了哈爾濱屍橫遍野，無力掩埋的現狀，並申明屍體中含有的疫菌將隨時威脅著人們的生命安全。如不盡早處理，後果不堪設想。因此，他呈請聖上頒一道聖旨，准許火葬。同時，哈爾濱的官商紳士們也聯名向吉林總督陳情，希望批准火葬。
想來，伍連德焚屍的請求對清政府震動很大。以至於三天以後，他們才收到外務部發來的電報：准許伍醫生之請，可依計劃進行。
1911年3月18日，英國《倫敦新聞》以伍連德等人在哈爾濱進行的鼠疫防治工作進行報道。
宣統三年，大年初一。中國大部分地區正在慶祝新春佳節，而哈爾濱城北的公共墳地卻一片肅殺。200名工人把100個棺木或屍體堆成一堆，一共堆了22堆，澆上煤油，付之一炬，2200多具屍體就這樣灰飛煙滅了。
隨後，俄國防疫部門也效仿中方的做法，把轄區內染疫屍體，無論是新近死去的還是已經腐爛的，全部火葬。兩月間，俄方共焚化了1416具屍體，其中1002具屍體是從墳墓中掘出來的。
1911年春節，傅家甸墳場焚屍，大火燒了三天。圖為伍連德指揮衙役焚燒發現疫情的住所。
1911年，哈爾濱的停業的客棧、學校等被用來當做防疫的辦公室、消毒室和病房。
那時，哈爾濱道外區已經有四分之一的人感染鼠疫死亡。
適逢春節，為了能消弭人們悲傷的情緒，振作大家的精神，伍連德讓防疫部下發傳單，號召大家燃放爆竹，沖沖晦氣。
因為焚燒死屍，切斷了鼠疫傳播，從這一天開始，道外區一直不斷攀升的死亡人數竟然下跌了。
1911年3月1日夜0時，哈爾濱防疫局內所有人屏住呼吸，等待著這一時刻的到來。時針指到午夜0時，哈爾濱道外區的死亡人數為零。隨後，長春、奉天、鐵嶺……東北各個大城市紛紛傳來捷報，死於鼠疫者：零。
就這樣，一場鼠疫被伍連德滅掉了！
伍連德一時被國內外譽為防疫科學的權威。
1911年4月，在奉天召開了有日本、英國、美國、俄國、德國、法國、意大利、荷蘭、奧地利、墨西哥和中國11個國家醫學專家參加的萬國鼠疫研究會議，伍連德當選為主席。會上，他系統地介紹了中國這次防治鼠疫的經驗，與會的各國專家交流了各國的研究成果。會後，伍連德被中國政府委任為外交部醫官，同時仍保留天津陸軍軍醫學堂副監督職位。
辛亥革命後的1912年，南京臨時政府在哈爾濱設立東三省防疫事務總管理處，伍連德任處長兼總醫官。他奔走海關、遊說當局，籌集資金充實設備，敦聘專家，銳意經營，使東三省防疫事務總管理處成為當時頗具規模與實力的研究機構。
1935年，伍連德成為諾貝爾生理學或醫學獎候選人，是華人世界的第一個諾貝爾獎候選人。1960年1月21日，伍連德在馬來亞的檳榔嶼逝世，享年82歲。
閱讀更多 文儒風 的文章
