清末科幻小说家如何拯救地球

因电影《流浪地球》热播,引起人们对“拯救地球”这一课题的浓厚兴趣。其实早在清末,已有小说家在认真思考这一问题,许指严的《电世界》便是其中代表作。

《电世界》发表在1909年10月14日《小说时报》第一期上,自称是“理想小说”,署名为“高阳氏不才子撰”,共16回,4.6万字。

《电世界》讲述了宣统一百零一年(2009)年,欧威国派出“拿破仑第十”空中舰队(计1千多艘飞行舰船)来征服东方,地球将因战乱而陷入灭顶之灾。东方“电学大家”、企业家黄震球挺身而出,他靠“电翅”飞翔,靠“电气枪”杀敌,独自将敌人全部消灭,从此建成大同世界,并开发了南极洲,将那里的黄金用“空中电车”搬到伊朗高原,铸成金币,彻底解决了世界贫穷问题。

黄震球还找到一块天外陨石,将其加热到一万三千度,炼成神奇的“鍟”元素,该元素在空气中即可发电,“比起二十世纪的电机来,已经强了几千倍”。于是,黄在昆仑省乌托邦共和县开设了一个帝国电厂。

在作者笔下,“电”无所不能,但它更像古代传说中的“气”,因不需电线传输,而是隔空发送,即“空中电气”。且到了那时,气候也靠电来调节,人们出行只需坐上“电椅”,便可自动前行……此外,电还是一种肥料,促农作物成长。

完成这些伟业后,黄震球又顺手兴建了北极公园、海底殖民地等,但电让煤矿工人失业,引发社会动乱,海底殖民地中强盗横行。

于是,黄震球辞去一切职务,并发表了一番演讲,表示:“我们不但用电,而且要学电的性质,方才可称完全世界,方才可称完全世界里的完全人。如今诸同胞看的世界,好像已达到文明极点了,而实际和电的性质比起来,缺点还多着哩。”

听罢黄震球的演讲,人们齐声鼓掌,“拍手的声音比一千吨的大炮还要响些”。

宣统三百零二年(2210年)正月初一,黄震球乘坐“电球”飞向宇宙,寻找“完全人”去了。

这种半意淫、半科幻的小说在清末颇多,早期倡导者之一梁启超检讨说:“似说部非说部,似稗史非稗史,似论著非论著,不知成何种文字,自顾良自失笑。”《电世界》亦不免俗,但从悬念设置、想象力等方面看,它大大超越了同时期创作,引人好奇:作者许指严为何能与众不同?

许指严是江苏武进(今属常州)人,生于1875年,原名许国瑛,字志毅,“指严”与他的字谐音。因材料缺失,许指严早年经历至今成谜,仅知他的爷爷曾在京当官,喜谈朝野风闻。许指严曾说:“予幼即嗜闻古今轶事、野老放言。尝侍先祖父夜燕,辄得野史一二,则津津忘倦。”

1899年,24岁的许指严与同乡蒋维乔(著名教育家、哲学家,《辞源》最早编辑人之一)、汤爱理结社。1906年,许指严被盛宣怀聘为上海南洋公学(今上海交通大学前身)教师,曾参与教材编写工作,因此结识了张元济等。1910年,许指严受聘为商务印书馆的《小说月报》编辑。

从1909年起,许指严开始写小说,《电世界》一出手便不同凡响。许长期从事教学工作,他的学生李定夷、赵苕狂等后来成“鸳鸯蝴蝶派”的重要作家,作家鉏农(即潘锄农)回忆,林纾曾建议他向许学习如何写小说。可见,在小说写作上,许指严确有独到之处。

许指严后因“掌故小说”成名,被著名报人郑逸梅先生称为“唯一的掌故小说作家”。所谓“掌故小说”,体例近于古代笔记,内容多是官场传闻,许指严先后写出《十叶野闻》《复辟半月记》等,有一定史料价值,但也掺杂了大量不实之词。比如说清末权臣荣禄是慈禧太后的侄子,称慈禧曾准备将光绪皇帝“笞死”于门下,并称光绪皇帝与康有为共同制定了“围园劫后”计划。

1913年,应同乡、北洋政府财政部长赵椿年之邀,许指严出任政府机要秘书,1917年袁世凯死后,42岁的许指严回到上海,以写小说为业。1919年,许指严突然在《小说新报》上发表声明,表示“承乏”。

据潘锄农回忆,许指严曾“喟然叹曰”:“小说派别多、竞争烈,然在此新旧交替之时,当新旧兼为之……作一新体者,旧派之人必讥以效颦时俗。著一旧派者,新人物又必诋之为故步自封。我年渐迈,脑力渐衰,不愿与若辈靳于此。”

许指严一生著述甚多,但“家人妇子数十口”,且“性复仗义好施……待先生举火者凡五六家”。许酷爱饮酒,号称有“斗酒不醉之量”,每日中午必饮一二斤黄酒,因而“经济支绌,处境常不裕”。他曾叹息说:“近日为小人当道时代。生平独不善与小人周旋,以致潦倒半生,所如辄左。终日伏案,犹不足以维持生活。”

为了赚钱,许指严甚至伪造了《石达开日记》,引起文坛共愤。此外,许还干过一稿多投的勾当。

1923年,许指严因急症去世,年仅48岁。去世前两个月,还在向书商抱怨:“稿费太低,与耗费的脑血相比,实在得不偿失,以后想专致力于卖字了。”

许指严的书法水平颇高,他与著名书法家天台山农合作。后者名气大,求字者不断,以致忙不过来,许则为他捉刀。

可能是读者反应不佳,许指严平生只写过一部科幻小说,百余年后重读《电世界》,其宏大的气魄仍引人瞩目,只是它未能改变作者的命运。

“兔毫挥尽身垂老,换得人间卖命钱。”心在宇宙,身在陋巷,许指严想过怎么去拯救地球,却没想好怎么拯救自己。


分享到:


相關文章: