陳思和、張新穎談《獨藥師》：中國新文學的獨特之作

關於《獨藥師》

充滿象徵和隱喻，處處蘊藏著神秘與詭異。

這是一部歷史秘辛？長生奧義？愛慾筆記？

19世紀末至20世紀初，中國正經歷“數千年來未有之變局”。基督教登陸東部半島，教會學校及西醫院初步興起。半島地區首富和養生世家的季府面臨空前挑戰。與此同時，因與北方革命黨統領的密切關係，季府被捲入一場場起義的鏖戰之中。季府主人、“獨藥師”第六代傳人季昨非陷入與養生前輩的對峙糾纏、與西醫麗人的纏綿悱惻、與兄長至親的生死訣別……在長生、愛慾、革命之間，這個曾經清閒無為，作風虛浮的少爺能否接過傳承百年的衣缽，守護日漸式微的季氏家業？他在革命的召喚中又該何去何從？

半島養生秘術與革命史料首次披露，歷史猛料與敘事陷阱暗合交錯。這是張煒自《古船》《九月寓言》《刺蝟歌》以來最具代表性的作品。

愛力與暴力的傳奇變調，養生與革命的神奇交響，人性與神性的痛切呼應，異史與信史的絕美融合，《獨藥師》堪稱可以照亮靈魂的立命之書。

或許也正因《獨藥師》蘊含豐富的歷史隱秘與心靈搏鬥，張煒先生才將《獨藥師》“獻給那些倔犟的心靈”。對於這部恢弘鉅作，我們此前曾連載部分文字（點擊《獨藥師》（一）《獨藥師》（二）《獨藥師》（三）即可查看），頗獲讀者歡迎，因此我們繼續選取某些精華文字，與諸位分享。下面是著名學者陳思和、張新穎與作者張煒的對談。

作為一位創作超過40年的作家，茅盾文學獎得主張煒發表的作品已經超過了1500萬字。30年前，長篇小說《古船》為張煒帶來了享譽世界的聲譽，現在他的新作《獨藥師》以半島養生秘術為切入點，在辛亥革命的膠東史裡插入一個“長生指要”，展現了一場關於生命傳統與革命之間的奇異對話。

《獨藥師》以一位檔案員的偽託起筆，用一位清代老舊知識分子管家的手記結尾，將一部浩瀚的辛亥革命歷史以養生次主題給解構了，並在壓縮的空間之外寫了一場獨特的大愛情。著名評論家陳思和說：“獨藥師”面對一個時代的心境和感情；這一代作家一定要發生一次變革。復旦大學文學評論家張新穎評價此書：不只是在張煒的作品裡面獨特，而是放在我們中國的新文學的歷史脈絡裡看，都是獨特的。怎樣讀懂這部蘊意深厚的奇書？7月張煒做客上海書城，與著名文學評論家陳思和、張新穎解讀《獨藥師》的創作緣起、寫作手法以及東方文化的內核——獨藥師與長生。

歷經20年創作的《獨藥師》

以養生為切入點展現另一種文學模式

張煒說《獨藥師》的創作給他帶來心靈的喜悅

張煒：談到這部新書，我要說，寫作的人們最常講的一句話是，“最好的作品就是下一部（剛出版的）”。這個說法帶著一種情感。因為他還在創作的過程當中，或剛剛離開一場勞動，很衝動，容易這樣回答。他希望新書是成功的，達到個人預設的水準，對此都能理解。但是《獨藥師》這部新書儘管閱讀界和新聞界回應熱烈，也還需要時間的檢驗，不能輕易說它是最好的作品。我個人衡量判斷自己的作品有一個重要的指標，就是要看寫作中個人獲得的心靈的喜悅、快感強烈與否。如果有過很大的寫作的享受，包括這當中遇到的困難，邁過一些坎之後獲得的那種喜悅。這種回報越大，這部書可能越好。這是我的第20部長篇，如果用以上這個標準來判斷，那麼可以說它是我個人獲得心靈的喜悅、獲得回報最大的書之一。這與也漫長的寫作過程有關，從收集材料到最後完成，前後跨度是20年左右。

陳思和：我是一位研究文學的人，也是對同時代的作家特別感興趣，為什麼，因為他們的創作往往跟我所生活的這個環境相關。你比如說我跟80後、90後的孩子他們想的跟我想的不一樣，張煒想的問題大概八九不離十，我們還是能夠站在同一個立場上來想問題。所以讀張煒，讀這一代人的作品對我來說是一種享受，給我提供了思考的平臺。《獨藥師》這本書在張煒整個創作當中的定位，我想說大一點。最近一連看了好幾部書，對我來說有一個很大的震動。就是說，都是我這一代人，他們原來都是非常關注現實，表達現實的作家，比如上海的王安憶，她最近寫的一部小說《匿名》，完全是一個卡夫卡式的作品，一個抽象的作品，把一個人扔到深山裡面去，重新去摸索文化的根源，這個從現實上來說，它的現實意義不大，可是提供了一個很抽象的思維的角度。是我們平時不知道怎麼想的，她突然提出來另外一個思考問題的角度。所以這類作品我認為從思維的角度，從思想的角度來說，大於小說的現實意義。

前邊在《獨藥師》之前我又讀了一本書，作家閻連科的一部作品，《日熄》（太陽下山了），它完全是一部狂人記事的抽象的小說，非常抽象，寓言式的。緊接著我又讀了張煒的《獨藥師》，這部小說其實本來可以寫成多卷、內容非常充實的一部歷史小說。因為張煒曾經在山東龍口生活過，他在大量的研究考察資料裡發現了一個人，叫徐鏡心，就是這部小說裡邊一個叫徐竟的人，這個人是辛亥革命的元老，40多歲就被殺掉了。但是這個人的地位曾經跟黃興差不多的，是一位革命元老。但是因為犧牲得早，所以也沒有像蔡鍔、黃興、宋教仁等人被大家都知道。但是張煒發現這個人寫過一本書，叫《長生指要》，就是寫關於長生的。

張煒本來想再現這樣一個膠東地區革命的歷史，如果這樣寫的話，這部小說就是一部歷史小說，所以他在心裡存了很多年。他一直在思考用什麼方法來寫，但是最後他突然想到一個角度，這個角度就是今天成書的角度——從一個長生的角度來討論當時的社會。這樣他就把一個非常複雜的歷史故事變成了一個背景，表現出來的是另一種文學模式。寫那一代人，在中國傳統文化與西方文化、革命與長生，包括慾望和愛情，這樣一系列的問題當中，是另樣的感受。所以我覺得它的文學性就出來了。所以剛才說到了王安憶的《匿名》、閻連科的《日熄》，再加上張煒的《獨藥師》，這一代作家一定要發生一次變革，因為他們在20世紀初都拿出了非常有力量的力作，來表達中國當代社會，包括賈平凹，包括莫言。現在他們突然一個轉變，在新世紀過了十幾年以後――好像是不自覺的，好像是中間有沒有呼應，整個思路都往一個抽象的路上去走――我想是否顯示了中國文學會發生更大的變化？

陳思和：《獨藥師》是中國主流文學轉向抽象的代表之作

張新穎：因為張煒的創作時間比較長，已經有40年了，我覺得一般讀者讀他的作品大概也有30年這樣的歷史。對於這樣一個有漫長創作歷史的作家來說，很難找出一部作品，說這部作品就是他的代表作，這個作品就可以代表他的成就了。其實可能不是，而是說，這樣的作家——因為作家分不同的類型，有的作家就可以說一部作品就代表了，確實有很多這樣的作家；但是有的作家可能更需要從一個創作的總量和創作的總的成熟度、總的角度來看――張煒就是這樣一個作家，他需要這樣一個總量來判斷。這個是一個方面。

另外一個方面是說，創作的一個總量是不是就是很糊塗的、很模糊的、大約的概念？不是。創作的總量就體現在每一部作品的獨特性上。張煒寫了20部長篇，不止是１500萬字，但如果這一部作品和另外一部作品沒有什麼差別的話，這個總量是不增加的。比如說寫一百萬的作品和寫三百萬的作品沒有差別性，就不會增加的。我說“總量”，它會不斷增加，因為《九月寓言》和《古船》就非常不一樣。然後才是它的豐富性，它通過一部一部作品來顯示。所以張煒的創作“總量”很大，它的每一部作品都有非常強烈的個性。這個個性甚至強烈到會使有的讀者喜歡《古船》，而不喜歡《九月寓言》，反過來也是同樣。

我覺得今天的《獨藥師》也可以放在“總量”和獨特性這樣一個角度來理解。如果說這樣一個作品和以前的那個作品，給我一個特別特殊的閱讀感受，就是我們的生活，或者是我們生活的歷史，比我們的語言表述出來的東西要豐富得多。但是我們作為後來人，再來認識生活和歷史的時候，常常是通過語言表述出來的東西去看的。比如我們是通過文學作品，通過歷史的描寫來認識我們的生活和傳統的。問題是現代以後，我們的語言表述本身，已經變得概念化，變得狹隘了，遮蔽掉了生活與歷史當中的很多東西。我們這樣去認識生活，可以說得清楚，卻是機械的，當然也可以是心潮澎湃的——說到革命就可以心潮澎湃，是這樣的。

《獨藥師》這個作品，它一下子返回到我們通常在語言複述中所不能接觸到的東西。比如說我們剛才講的幾千年的傳統，長生術的傳統，現代以來慢慢就沒有了，或者說在我們的正經敘述裡面，正經的歷史敘述、文學敘述中就沒有了——我們在嚴肅的文學作品裡面是不寫這個的。可是，就在一百年以前，或者再往前推一千年，這卻是我們日常生活的一部分。這是老百姓生活傳統裡面很常見的一種東西。其實《獨藥師》是在寫這樣一個在現代社會里已經消失了的東西，卻又不是在寫傳統――寫它到了現代關口所經受的考驗，和它與現代的各種東西對話的這麼一個過程，比如說“革命”。從這意義上講，我覺得這個作品非常獨特，不只是在張煒的作品裡面比較獨特，而是放在我們中國的新文學的歷史脈絡裡看，都是獨特的。

正如陳思和老師所言：本來是可以寫一部辛亥革命的歷史，這部小說可以寫成這樣——如果按照十年以前或者二十年以前的模式，可以寫成一部辛亥革命的膠東史。但是突然出現了一個“長生指要”，突然出現了獨藥師的第六代傳人，突然出現了養生這樣一個東西，那也就突然出現了一場對於生命的傳統、對於革命之間的對話。所以這個文本一下子從一個單一的力量——每一個小說的文本都有一個力量場——原來的出場方式跟這個場裡面最大的力量，革命的力量對話——現在出現了另外一種力量，這個力量可以和那個力量互相詰問，互相質疑，互相對話，這就是生命的力量。

這樣，一個空間一下子拉開了，拉大了，而且充滿了張力。這部小說對於我來說，最有吸引力的地方就是這裡，是一個對於生命的關注和對於姑且叫作“革命”的這樣一種力量之間的互相對話、互相質疑帶來的思想上的愉悅。

張新穎：《獨藥師》是中國新文學的獨特之作

獨特的敘事藝術

陳思和：這部小說在敘事上很是花了一番功夫。因為他原來的思路是要寫一個辛亥革命的歷史。但是這個思路後來被一個養生的小主題給解構了，所以現在寫出來的，大家關心的一定是養生，一定是獨藥師。獨藥師的經歷，儘管跟革命沒有什麼關係，跟他的家族有關係，但是從一個養生者的角度來理解周圍的革命，這就形成了一個非常有意思的張力。這樣一來，就不可能再寫一個辛亥革命的歷史，因為如果是以徐竟作為主人公，那肯定可以寫得比較全面。“獨藥師”是完全不瞭解革命的，這樣一來兩個主題是衝突的——正因為衝突，才像現在，才有張力。我覺得張煒還是捨不得把一個膠東革命歷史省去，所以這裡頭有了一個“管家手記”，把本來想表述的膠東革命歷史，用手記的方法記下來，像大事年表一樣。這個裡邊有一部分是被寫進前邊的小說中了，有相當一大部分沒有寫進去。裡邊講的某一個人或某一個故事，跟前邊講的是沒關係的。那就是說，歷史大於敘事，敘事中把整個篇幅騰出來，就變成了一部文學性非常強的書：“獨藥師”面對一個時代的心境和感情。

小說主要是通過這樣的辦法來突出文學的力量，突出文學敘事的力量。而且他寫革命的那一部分，包括徐竟，包括王保鶴，那些革命者的故事基本上也是在我們的認知範圍內；而恰恰讓我們感到新鮮的是另外一部分，那就是邱琪芝包括季昨非，這就是我們本來不知道的很隱秘的關於一個方士的世界，這個世界給我們提供了非常新鮮的感受。

張新穎：這個倒不適合在這裡講，大致上可以說，這部小說的結構形式，前面一個引子，中間是敘述的正文，後面一個大事記，這三個部分敘述的語調都非常不一樣。這個不一樣，正好可以構成一個互相之間的對照關係。我覺得讀張煒的小說，從個人來講，我特別注意它的語言。張煒小說敘述的語言很有意思，比如說它這裡面有——現在一些小說很多已經把它放棄了，但是在張煒小說裡面一直很頑強地保留著，就是那種抒情式的語言。這個抒情和敘事的交織，還有思想，什麼生命和革命之間的關係——大部分是以抒情的形式來展開的。所以它的抒情裡面有骨頭，這個骨頭是思想，同時又跟敘事串起來，所以有一個非常特殊的效果。它是思想的文本，又是詩的文本，當然又是小說，是一個敘事的文本。所以這樣一個非常混搭的豐富文本，讀起來帶給人的閱讀體驗確實是不單一的。我特別願意用“不單一”、“多個向度”來形容。

這個小說裡面是沒有方言的，偶爾會不自覺地帶出方言，但很少。借用很少的方言或者帶有一點方言意味的，非常好。

張煒

後面的這個“手記”讀起來可能稍微晦澀一點，很難寫，我不一定寫的好。它不讀也可以，翻一下也是有幫助的；但是如果是仔細讀一下就會發現，本來這個才是書的正文。一般的寫法，是要把“管家手記”從頭到尾結構出來，形成一部波瀾壯闊的膠東革命史，頂多是把結構搞得怪一點，把語言搞得怪一點，主人公設置得怪一點，但是大致的結構方法和敘述方法，中國現代文學一脈的小說，大致就是寫這些內容。

但我把這一段歷史壓縮了，看起來是縮小了，實際上卻把它放大了。看起來做得很大，有可能做得很小。壓縮后里邊卻有了其他空間，特別是寫了一場大愛情。這個主人公特別懂得愛，是會愛敢愛的一個人。在整個的寫作過程中最吸引打動作者的，還是這些內容。作者可以參與，陪伴，目擊，跟隨主人公的這場大愛情。這有可能是最重要的部分。

但是它的重要性恰恰在於長生術的研究、那一場殘酷的革命。它們交織的過程中，愛情變得更大、更有趣、更有魅力。作為一個寫作者不是一個高高在上、無所不能的一個人，不是讓他們怎麼愛就怎麼愛，他在很大程度上是被命運規定了設定了。寫作者當時在書裡邊，特別是沉迷於人物的性格和故事當中的時候，是並不自由的。

一個檔案員的偽託、一位老舊知識分子的手記，和被養生解構的革命以及獨藥師炙熱的愛情，構成《獨藥師》的別樣風景

“獨藥師”、長生：東方文化的內核

張煒：有的讀者可能會認為這個“獨藥師”就是中醫，比如掌握了一個藥方的家族傳人，一個“野大夫”。實際不是。“獨藥師”是中國幾千年來的一個流脈，這個流脈隱在民間，偶爾浮出水面，來到廟堂。比如秦始皇，漢武帝這些人，他們殺了很多人，把江山盤定，就開始思考生命的永恆問題，開始尋找齊國――就是現在的煙臺地區青島地區，那個地方是中國長生術的大本營，有一撥人研究長生不老的人――方士。像現代西方，用科學的辦法，從基因的角度去研究長生，想把衰老的開關關閉。中國古代長生術是一個隱在下邊的流脈，皇帝到了廟堂以後才去想起它。在中國的文學裡邊，雅文學是不碰“獨藥師”的，長生術不能碰，一碰也就俗了。

在東方文化裡邊，這是很深的一個流脈，是文化內核的部分。可見“獨藥師”不是中醫。像書裡邊這個主人公，頭疼腦熱這種小病自己都治不了。但他可以進行長生術的研究，是這個流脈的傳人，近於道教，很神秘。魯迅曾經講過，中國文化的核心部分大概存於道家（“中國根柢全在道教”）。

陳思和：這部小說，我覺得它是把中國傳統文化當中養生術的這個流脈，作為正面的文化寫到小說裡面去。確實，我們的古代小說是這樣的，看《西遊記》裡面一天到晚煉丹，但是到了現代社會，因為我們開始講民主和科學，所以這個東西就沒有了，大家都認為這是迷信或者騙子。所以我們說，新文學它是沒有這個的，道教基本上是不表現的，偶然表現只是表現和尚，和尚不講養生，道士講養生。

但是《獨藥師》的養生，我是這樣解讀的：它前邊是寫了一個晚清的時候，中國的文化面臨了數千年未有的變化，這個變化就是傳統文化開始消亡、衰亡。所以裡面寫的這個季老爺、季府，是一代代傳下來，傳了六代，到第五代就不行了。為什麼不行？那個老爺興趣轉到革命去了。第六代就是這個主人公，這個主人公顯然遇到了更多的新問題。整個養生術的這樣一套傳統，到了晚清的時候開始衰敗了，沒落了。

這個沒落是碰到了兩個大的挑戰，一個是當時大動盪中養生跟革命的對立，是對立統一的問題。從這部小說裡，現在看當時的革命者也在講養生，孫中山，康有為，也要養生，所有正面反面，連搞革命的人都要養生。但是他們的養生的興趣是不一樣的，比如說那個保皇黨的首領關心的是房中術，女人太多，有六到七個女人；革命者關心的是身體，要把身體弄好，以便投入革命。它裡面的動機都是不一樣的。我剛才說過，養生術在那個時代，在中國古代的時候，本來就是中國文化的一部分，不是說革命者不講養生，專門的道士才講。其實讀書人都講養生，都會養生，也都懂養生，那些都知道。

所以對他們來說，這個東西是一個日常生活的、文化的一部分。但是矛盾來了：其實本來都懂養生的，可是偏偏碰上了革命。革命是要死人的，要流血，一次暴動，一次起義，幾千名年輕人就死掉了。他再會養生也活不下去了，所以這個時候就面臨一個最大的困惑。魯迅當年把醫生跟將軍對立，說這個醫生拼命救人，可是救了半天，將軍一道命令就把他們全殺死了，救也白救。養生是處在這個情況，所以最後那個邱琪芝號稱自己活了140歲，其實只有活到110歲，他最後是被槍打死的。再養生，活到一百歲，槍一打上去就死了。這個時候養生術徹底被破壞了。

養生術盛行在冷兵器時代，那時候還沒有大規模的殺戮，它是有用的。可是到了一個機關槍時代，原子彈導彈時代，養生就沒用了。碰到這樣的情況，再高明的養生者，最後也是死在槍彈之下，所以這個人物的最後結局，一個非常現實的問題，也是一箇中國的傳統，到那個時代就不行了。我想起過去馮驥才寫過一本小說叫《神鞭》，說這個人本來鞭子很厲害，百戰百勝，但是後來人家用洋槍洋炮了，神鞭再厲害也不行，一槍就打死了。時代變了。另外，就是傳統的養生術跟現代人的愛情觀的重合：愛情成為一個主題。古代的養生術裡有一套東西，不宜在這裡宣傳，所謂的採陰補陽。這完全是以男人為主體的，女人全部是男人的工具，女人是給男人補身體的工具。

所以這部小說從鸚鵡嘴一路下來，女人全都是男人的工具，包括季老爺跟小白花衚衕裡的女人，是為了補養這個男人而存在的。扶持男人照顧男人，甚至吃飯還要喂他，然後用自己的身體來幫助他。所有女人是男人周圍的工具，或者主人跟奴隸之間的關係。可是到了現代，書中出現了一個西醫院裡的醫生，這位女醫生是一個信基督教的，一個完全有獨立人格的女性（陶文貝）。當主人公愛上她就倒過來了：不是這個男人是主人，女人是僕人，而是男人變僕人了，男人反過去追求這個女人。因為他愛上了她，最後完全變成一種平等的關係。而且這裡面，他也不再是一種純粹用男女性愛來表達愛情，還有獨立的人格、獨立的男女之間的一種生命感應來表達。

所以這就完全顛覆了中國傳統的以道教文化的那種養生觀。這部小說正面寫了道教文化，寫了養生術，但張煒卻不像一些人那樣迷信氣功，把氣功寫得神乎其神。他不是，他是一個理性主義者，理性非常強的人，是知識分子，還是用現代批判的眼光來寫中國傳統，寫那個時代如何走向沒落，走向毀滅。這個對於我們今天是有現實意義的。剛才新穎說過，他看過好多這些方面的書，養生術大多數是靠不住的，這裡面都有很多問題。而張煒的小說雖然寫的是一百年以前的事情，對於今天還是有非常讓人警醒的東西在裡面。

張新穎：《獨藥師》的小說空間非常大

張新穎：其實養生這個詞，現在已經變成一個非常不好的詞了。但是實際上說起來，即使在中國古代，在幾千年的傳統裡面，養生也是分層次的。由低到高的層次確實差別太大了，如果我們在很低的層次上談這個養生術，是很無聊的一個話題。但是有這個傳統，哪怕是很低的方式，慢慢得到提高，裡邊對於生命的關注，這個是不低的。不論有多少文化，或者沒有多少文化，它都是一個很樸素的東西，生活裡面佔一個位置。特別是生命在社會里面，在巨大的社會變動的時候，它會佔一個什麼位置？生命以及生命所連接的那個普通人的生活，在巨大的社會變動裡面，佔有什麼樣的位置？這樣的問題，已經超越了那塊很小的地方（半島），它是20世紀以來，整個中國社會的問題、世界性的問題。比如說讀這部小說的時候，我的頭腦裡強烈迴響的，就是那個《日瓦戈醫生》――在一個巨大的變動的時代，那個生命和革命之間到底會構成什麼樣的關係？

以往我們是不需要考慮這樣的問題的，以往思想裡面沒有兩種力量，只有一種力量。因為現代的力量，革命的力量，是一種不可質疑的力量：革命就要有犧牲，革命就要死人。問題是，革命要死誰？革命要付出代價，問題是，革命要付出代價的這些人是誰？我們憑什麼讓這些人付出代價，憑什麼讓這一代人付出代價，憑什麼讓那個普普通通的人付出代價？所以這樣的問題，甚至憑什麼讓我自己付出代價？這樣的問題其實是很尖銳的，其實也沒有答案的，今天我們也不能給出很好的答案。但是我們今天確實可以提出來。大街上的普通人的生命，社會最底層的普通人的普通的生活，確實有它不可被侵犯、不可被犧牲的這樣的存在。所以我在讀這個書的時候，一方面很愉悅，因為寫到我們家鄉，很多東西很親切――可能別的地方的人不一定能覺得出來，有一種家鄉的歷史被複活的愉悅――另一方面又是那種激動，那種――其實我是一個不太激動的人，但是我讀書的時候很激動――我們還是需要有一種力量來捍衛普通人的生活，捍衛普通人的生命。在日常平常生活裡面，如果我們不跟革命、不跟劇烈的社會動盪來對比的話，其實也有養生。

比如說談到另外一個話題，小說裡面講到“目色”和“遙思”，我特別有感觸。裡面寫到的“膳鋃”，我做不到；但是一個人以什麼樣的眼光來和這個世界發生關係，這確實是我們今天每個人每時每刻都在做的一個事情，這和你的生命是有關係的，和養生是有關係的。還有“遙思”，也是一樣。所以從我的感覺來說，這部小說的空間――我要特別強調，這部小說的空間是非常大的：一方面是感情的空間，對我們生活的歷史、對我們家鄉的那樣一種歷史感情；另外一個方面是思想空間，這個思想空間其實不是一時一地、不僅僅是中國人的層面，而且這樣一個思想空間到最後也給不出一個結論――也就是說，即使今天，我們也找不到生活的“獨藥師”，不管這個“獨藥師”是革命，還是科技，還是其他什麼東西。所以我覺得這部小說給我的，閱讀中給我的，不是一個維度，它有很多維度。

翻越“高原”，茅獎獲得者張煒《獨藥師》新書首發

張煒最新長篇小說《獨藥師》· 楔子

謹將此書，獻給那些倔犟的心靈 | 《獨藥師》（二）

謹將此書，獻給那些倔犟的心靈 | 《獨藥師》（三）

掃上方二維碼即為京東購書頁面

點下方“閱讀原文”，跳轉到噹噹購書頁面

閱讀更多 人民文學出版社 的文章

關鍵字: 小說 文化 閻連科