第二次“西風東漸”喚醒人性
如果把西方的翻譯也算進去，文學方面的書籍大約有以下幾種：勞倫斯的《查泰來夫人的情人》（這本書上世紀３０年代就有中譯本，這裡推薦的就是這個譯本在香港的重版，後來在內地也曾被引進，但又由於各種原因被禁止了。但是，當時的青年大學生幾乎沒有不知道這部書的），卡夫卡的《城堡》，柳鳴九編的《薩特研究》，波伏瓦的《第二性》，馬爾克斯的《百年孤獨》，以及博爾赫斯的文集。
與這些文藝書籍相呼應的是來自西方的普及性理論書籍，如弗洛伊德的《精神分析引論》和《夢的解析》，卡西爾的《人論》，弗洛姆的《愛的藝術》，以及以“走向未來”為代表的一大批介紹西方思想理論的書籍。儘管這些書籍的內容並不一致，反映的社會要求也不一樣。但在我，閱讀的潛在目標是對於——把人性、尤其是把人的性的意識放在生命本源之上加以認識和體驗，強調人獨立於世的自由自強，不服從任何生命以外的權威；對女性的真正解放學說的尊重和理解，民間傳說、家族史與歷史、血緣的關係，人性深處的惡魔性因素，等等的興趣。
我應該強調的是，促使我對如上一些問題感興趣的遠不是上述所列的書籍，就我個人而言，我更加喜歡的書籍並且對我構成決定性影響的是另外一些書籍，如關於無政府主義、關於俄羅斯和歐洲的歷史文學書籍，五四新文學的經典性著作，還有許多邊緣性的另類書籍，但這些都不屬於“三十本書”的應有範疇，我在此不列。
我幾乎不讀９０年代後的流行書
９０年代社會風氣大轉，市場經濟呼嘯而至，啟蒙思想連同知識分子的立場都受到了質疑。市儈主義流行一時，人文精神和原本建立在人性之上的愛、正義、自我犧牲等倫理信條都被公然輕視以至拋棄，鼓吹金錢至上的觀念與逐漸形成的新意識形態相結合，滲透到思想文化教育出版等各個領域，所謂的學問家、大儒、說書人、新文人都紛紛登場，佔領媒體，聒噪之聲從此不絕。
我幾乎不讀９０年代以後的流行圖書。能夠推薦、並自以為與８０年代思想脈絡一脈相承的，有張中曉《無夢樓隨筆》，陸鍵東的《陳寅恪最後二十年》、賈植芳《獄裡獄外》和顧準《顧準日記》。這四部都是難得的好書，張中曉、賈植芳都是在１９５５年胡風冤案中受牽連，他們以錚錚鐵骨書寫了高貴的“人”字；陳寅恪、顧准以晚年風骨、深刻思想流芳傳世，這些著述可能都有不完善之處，但是在今天瀰漫的社會風氣裡起到了中流砥柱催人清醒的作用。
對於社會學方面，還有幾本書我以為也是不能忽視的，但是我對這些書的內容缺乏研究，只是匆匆閱讀而已，手頭無書，書名也可能記錯，它們是《山坳裡的中國》、《現代化的陷阱》和《黃河邊的中國》。前兩本書的作者好像都是在廣東的，後者曹錦清先生在上海教書，我讀這些書時的感動，現在想起來還歷歷在目。
如果還要我指出近三十來的文學作品，能夠對社會產生較大影響的，我想指出的是張煒的《古船》、《九月寓言》，張承志的《心靈史》，王安憶的《長恨歌》，餘華的《活著》、《兄弟》（我認為後者更加傳達出時代之魂），莫言的《紅高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲勞》，韓少功的《馬橋詞典》，林白的《一個人的戰爭》，閻連科的《受活》、《堅硬如水》，賈平凹的《廢都》、《秦腔》，陳忠實的《白鹿原》。——還有許多我非常喜歡的好作品，如翟永明的詩，方方、嚴歌苓的小說，邵燕祥的散文，藍英年的隨筆等等，但好像與社會影響無關，這裡不列入。
【書單】
《中國近代思想史論》李澤厚人民出版社1979
《管錐編》中華書局1979
《談美書簡》上海文藝1979
《城堡》上海譯文1980
《薩特研究》中國社科1981
《傅雷家書》三聯1982
“走向未來”叢書四川人民1983－1989
《百年孤獨》上海譯文1984
《人論》上海譯文1986
《愛的藝術》商務印書館1986
《五人詩選》作家1986
《醜陋的中國人》花城1986
《第二性》湖南文藝1986
《夢的解析》遼寧人民1987
《隨想錄》三聯1987
《紅高粱家族》解放軍文藝1987
《山坳上的中國》貴州人民1988
《恰泰來夫人的情人》香港文苑1988
《心靈史》花城1991
《九月寓言》上海文藝1993
《白鹿原》人民文學1993
《古船》人民文學1994
《獄裡獄外》上海遠東1995
《無夢的隨筆》上海遠東1996
《陳寅恪的最後20年》三聯書店1996
《馬橋詞典》作家1996
《顧準日記》經濟日報1997
《現代化的陷阱》今日中國1998
《黃河邊上的中國》上海文藝2000
《兄弟》（上、下）上海文藝2005－2006
閱讀更多 魏小河的不止讀書 的文章
