1
中國“失敗家族”在美國造了一座“哭牆”
感動了所有華人
------
在紐約曼哈頓的華人博物館裡，有一堵特殊的牆，上面刻滿了中國“失敗”的家族。每一個漢字姓氏的背後，都是一個家族的“失敗”史。
每當這個博物館開放的時候，都有許多上了年紀的華人前來參觀，有的佇立在那堵牆下，沉默良久。這裡，就像是華人移民的“哭牆”，承載著他們幾代人的苦難記憶。
在一塊刻著“洪”的地方，一位老人停了下來。他叫做洪敦豐，1936年，他通過很不光彩的方式來到了美國。他的父親花了很多錢，給他買了一份32頁的文件，這些文件可以將他偽造成另一人，一個有著美國身份的人。在那個年代，很多華人都是通過這種方式來到美國，美國的出生公民權，也正是在那個年代，被一位華人所爭取到的。
大概在洪敦豐來美國的30多年前，一位叫做黃金德的人狀告美國移民局，爭取到了自己的公民權——因為他有美國的出生證明。從此，華人靠著製造假文件移民美國開始流行起來，這些人被稱為“紙生仔”(paper son)。
洪敦豐也知道這樣不光彩，所以他在美國幾十年來都不提這件事，直到他供完三個孩子上大學，並且早已過了移民欺詐的追溯期，他才將自己的故事和真名字告訴大家。
當他得知紐約華人博物館要籌建“華人移民牆”的時候，他也將自己的故事和姓氏提交了上去，這堵牆上，增加了一個“洪”字。
洪敦豐回憶說，如果當初不移民到美國來，可能早就餓死了。他們家族在當地是“失敗”的，甚至連溫飽都難以解決，幸好當年父親簽下賣身契來到美國“淘金”，才有了他後來的出路。
放眼這堵牆，由一塊塊銅板組成，每一個銅板上面，都刻著一箇中國姓氏，還有特殊的故事編號，“張、王、李、龔、林……”百家姓中能找到和找不到的姓氏，在這堵牆上都有，每一個姓氏背後，都有著像洪敦豐這樣的“家族失敗史”，所有來到這裡的華人，都被這沉重的真實歷史所感動。
其中，一個刻著“林”字的銅板，尤其特殊，這個姓氏背後，正是設計這堵牆的作者，也是中國近現代史上一個非常出名的“失敗家族”。
2
從立憲救國到帶著10美金逃往美國
這個“失敗家族”終於找到了歸宿
------
這堵牆的設計者叫做林瓔。很多朋友都知道她。她有著橫溢的才華和顯赫的家族背景。
林瓔年輕照片
她的祖父是林長民，是早期追隨孫中山的革命黨人。林長民有個堂弟叫林覺民，是“黃花崗七十二烈士”之一，也是那篇令人淚目的《與妻訣別書》作者，在林覺民犧牲後，林長民受到感染，也加入到革命的隊伍。革命成功後，林長民當選民元國會眾議院議員，兼任眾議院秘書長，並參與制定起草中華民國第一部憲法。
但最終林長民還是失敗了，他參與起草的憲法，被後來的北洋政府當成兒戲，袁世凱、段祺瑞的話比憲法管用，那還要憲法做什麼？一個國家有憲法而不遵守，比沒有憲法更可怕。沒有憲法，那還可以去制定，制定了沒人遵守，隨意踐踏，會讓民眾心寒。最終，林長民也在軍閥混戰中被殺害。
林長民與女兒林徽因
林長民有6個孩子，大女兒叫做林徽因，林徽因後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成，夫妻倆都在建築設計、建築學上有著很深的造詣。林徽因還是著名的大才女，不知讓多少民國風流才子傾慕不已，其中就有詩人徐志摩。但林徽因最終選擇了梁思成，夫妻倆志同道合，在新中國成立後，為保護北京古建築，兩人上下奔走，最終也已失敗告終。
林徽因和梁思成
1953年5月，北京開始大規模拆除古城牆和牌樓，作為建築學家，梁思成和林徽因知道這些建築的價值，多次提出保護意見，也因此受到了多次批判。兩人目睹了明清古城被拆除，撫磚痛哭。當時負責拆除工作的是北京市副市長吳晗，林徽因指著吳晗的鼻子大聲說：“你們真把古董給拆了，將來要後悔的！即使再把它恢復起來，充其量也只是假古董！”
北京古城
林徽因失敗了，她就算拼勁全力，也沒能阻止古建被拆，不到兩年，在轟隆隆的推土機聲中，氣病交加，溘然長逝。
林徽因，正是林瓔的親姑姑。林瓔的父親林桓，是林徽因的弟弟，1948年留學於美國華盛頓大學，從此留美任教。林瓔的母親張朝暉，也是一位大才女，來自於上海的名醫世家，也是一個“失敗”的家族。1949年上海解放，林瓔的外婆服毒自殺，母親想要把毒藥奪下來，卻沒有來得及。
母親當時已經取得了美國史密斯學院的錄取通知，立即決定離開上海。
她把護照，錄取通知書和僅有的10元美金貼身藏好，先逃往香港，再轉入美國。她那時也只有21歲，逃亡伴隨了她的青春，她不會想到，自己的女兒在21歲的時候，已經名揚美國。
在美國，她遇見了林桓，兩人一見鍾情，婚後同在俄亥俄州立大學任教，林桓是該校美術系主任，她則講授亞洲文學。
1959年，林瓔出生，從小聰慧過人，加上良好的家庭教育薰陶，她成為家族裡繼林徽因之後，又一位大才女。
或許是有著太過傷感的記憶，父母極少在林瓔面前提起中國的事情，以至於她長大之後，都完全不知道自己有個姑丈叫梁思成，有個姑媽叫林徽因。直到後來別人告訴她，她才恍然大悟，自己在建築和藝術上的天賦，是家族的基因。
林瓔21歲就已經成名，得益於她設計的“越戰紀念牆”。當時美國公開徵集設計作品，她的設計在1,421件作品中獲得第一名。但由於她是華裔，受到種族主義分子和一些越戰老兵的抵制，不得不重新組織評審團，第二次評審結果她依然是第一名。最後只好將她的設計和第二名的設計一起在華盛頓特區建造，但落成後，第二名的設計無人問津，她的設計遊人絡繹不絕。這堵“越戰紀念牆”猶如大地裂開的傷口，接納死者，震撼世人。
成名之後，林瓔正式步入美國建築設計行業，2009年，她設計了最新的華人博物館，展示華人近200年在美國的奮鬥歷程，其中，就有那塊百家姓組成的“移民牆”。
紐約“華人博物館”外景
3
這裡，依然接納所有的“失敗者”
------
其實，又何止華人呢？美國的歷史，就是不斷接納“失敗者”的歷史。
幾百年前，102名在英國被排斥的“失敗者”登上了五月花號，開啟了現代美國的歷史。
一百多年前，一位叫做特朗普的德國年輕人，因為在當地找不到謀生機會，留給母親一張紙條後移民去了美國，在美國，他幹過農民、理髮師、木匠等工作，後來，他的兒子成為了房地產大亨，他的孫子也成為了億萬富翁，後來還成了美國總統。
幾十年前，一位肯尼亞政壇失敗的年輕人來到美國，結識了一位美國女孩，他們的兒子，就是後來美國第一任黑人總統奧巴馬。
美國在世界上的的意義，就像香港對於華人的意義。香港可以接納幾百萬一無所有的華人，創造一個繁榮的國際都市。美國可以接納全球幾千萬的“失敗”者，共建一個繁榮的國家。
美國的象徵，自由女神像的底座，鐫刻著這樣的詩句：
將你疲倦的，可憐的，瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾，將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。將那些無家可歸的， 被暴風雨吹打得東搖西晃的人， 送給我吧，我在金門旁高高地舉起我的燈！儘管現在，以“美國優先”的影響下，移民政策開始緊縮，但也是針對那些通過非法手段移民美國的人，美國，依然是全球移民最多的國家，在合法的前提下，依然可以接納這個世界，所有的“失敗者”。
閱讀更多 海那邊移民 的文章
