《万历十五年》
作者
黄仁宇(美)
万历十五年，亦即公元1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年；而在中国，这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。在历史学家黄仁宇的眼中，其间的关系因果，恰为历史的重点，而我们的大历史之旅，也自此开始……
《万历十五年》是黄仁宇的成名之作，也是他的代表作之一。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路，给人启发良多。英文原本推出后，被美国多所大学采用为教科书，并两次获得美国书卷奖历史类好书的提名。
这是因为在这本书中，黄仁宇采用了一种新颖的写法，让任何人都可以几乎无障碍地去接触正史，在他的笔下，历史不再是枯燥无味的归总和罗列。
这种新颖的写法，被黄仁宇本人称为“大历史观”。
所谓“大历史观”，既不像编年体史书那样依照时间的脉络叙述一个王朝的兴衰，也不像纪传体史书那样单独介绍每个人物的一生，而是把历史剖开一个横截面，像纪录片导演穿越过去一样，把当时的一位皇帝和五位著名的大臣，以一种群像式的叙事手法缓缓展开，从中折射出16世纪中国社会的完整面貌。
并且，如同管中窥豹一样，从各种细节中，观察公元1587年表面一派太平的大明朝，为何会一步一步走向衰落和灭亡。
1587年的历史事件也是以后掀起波澜的机缘。换一个视角来解读历史，世界变得更立体。1587年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在明朝发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。其著作主旨在书中末段看出：“当一个人口众多的国家，各人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制，而法律又缺乏创造性，则其社会发展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能补助技术之不及。
书中继续罗列一些琐碎的细节，看起来漫不经心，却让人读起来心生凉意，因这点点碎语正似大风起于青萍之末，征兆着一个帝国的崩溃。元辅张居正已经死了五年了。改革家在封建中国从没有好下场，商鞅被车裂，王安石被罢免郁郁而终，张居正呢，生时有多风光死后就有多惨烈，真是出来混迟早都是要还的啊。小农经济的强大根基像一块巨大的石头，谁妄想搬动它只能砸了自己的脚。那个世间第一清官和第一榆木脑袋海瑞也在这一年故去了，一个僵硬体制里最清亮的那颗螺丝钉没入了尘土，剩下的只有腐朽和更僵硬。明朝政府制度的荒诞到了令人发指的地步。农民皇帝朱元璋认为“小国寡民”就是最理想的社会形态，于是大家都不可以富，所有人都要平等地贫穷着。政府官员的俸禄少到难以糊口，而区区几两白银的贪污就可以问死罪。海瑞同志的伟大并不在于清廉，而在于坚持。他对这样看起来根本没有任何逻辑的政策主张竟要100%地照办，而没有意识到其实自己也是牺牲品。黄先生另有一书《十六世纪明代之财政与税收》，里面描述的明朝政府财政体制之混乱简直让人难以相信，这样一个脆弱的金钱链条竟可以让一个如此庞大的帝国继续运作下去的，除了明朝大约没人能办到。主流舆论对工商业的限制和打压已经到了令人发指的地步，政府因为太穷于是妄想控制所有可以产生利润的经济活动，“官与民争利”和200年后一个叫Adam Smith的英国人提出的”The Invisible Hand”形成了鲜明对比。
一代名将戚继光也在年底殁了，他一生骄傲的抗倭事业也没了下文，因为那本就不是“倭寇”，而是过于严苛的商业贸易管制导致的“官逼民反”。作为当时世界上最大的经济体，我们无上的天朝大国竟然只允许“朝贡”这种非贸易的商贸活动存在，可全世界都在等着中国的棉布、丝绸、茶叶、瓷器。于是化身“倭寇”的东南沿海商人开始秘密地到日本，到东南亚，甚至美洲进行贸易。与此同时，全球每年开采的白银数量的一半都哗啦啦地流进了大明帝国的口袋，可这些钱进了门之后竟然如同小碎石投入了深海，哑然没了声音。以我浅薄的经济金融知识揣测，这应是中国社会当时极端低下的货币化水平所致。中国自两宋以来民间商品贸易已经非常发达，虽然北宋时四川已有纸币出现，但市场上的硬通货仍然是金银铜。而贵金属货币的铸造权自汉武帝起全部收归中央政府（汉初地方藩王可铸币结果后来导致七王之乱），当时显然也不懂得按照市场需求进行宏观调控，不断增长的贸易和相对固定的货币供给导致中国社会长期都处在一个高通货紧缩的状态，虽然白银在不断涌入，想要填补这个几百年形成的巨大缺口却不是那么容易，于是大明帝国成了世界的“储蓄箱”。这样看来如今这明代中国同今日中国一样，不仅是“世界工厂”，而且贸易存在巨大顺差，握有全球最高的“外汇”储备。
但大明帝国并没有把这全球财富变成自己前进的动力。有了钱的商人让孩子们读书，入仕途，做地主，因这社会总还是“农重商轻”。但封建制度到底是快走到它的尽头了，刻板的八股举士让整个社会的失去了自由思考的能力，偶尔出现一两个值得书写的学者，譬如书中第七章提到的哲学家李贽，却也陷入自相矛盾的怪圈。精神的空虚带来的是物质上的极度纵欲，所有生活的细节都被无限放大，精巧繁复的建筑、家俱、服饰、餐饮…社会风气每况愈下，竟然出现有钱女子嫖男妓的可笑情节，整个社会的混乱失控可见一斑。而与此同时，29岁的努尔哈赤在东北布教令于部中，他的八旗子弟正磨刀霍霍；西班牙无敌舰队即将出征英吉利，揭开世界历史新的一页… “1587年，表面上似乎是四海升平，无事可记，实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候，皇帝的励精图治或者晏安耽乐，首辅的独裁或者调和，高级将领的富于创造或者习于苟安，文官的廉洁奉公或者贪污舞弊，思想家的极端进步或者绝对保守，最后的结果，都是无分善恶，统统不能在事实上取得有意义的发展。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴，是为历史上一部失败的总记录”
世人对世间万物的认知，都是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”而见仁见智。史学亦当如此。黄仁宇在自己的著作中，用独特的视角，把明朝晚年的公元1587年，即万历朝十五年，作为切入口，把这一年看似歌舞升平，实则上通过许多事件又蕴含、预示着大明王朝已经走到尽头。黄仁宇在书中提出了许多尖锐问题，是令后人深思、研究的。
中华民族是个农耕民族，它的文化也是亚洲大陆地理的产物，而欧美一些强国及后崛起的日本的物质文明，则有其海洋性国家的经验。诚然，每个国家的发展，都有其先后程序，其中最大的差别，现代先进国家以商业的法律为保证，而落后国家都以旧式农村的习惯及结构为基础的。当中国人还在修筑明长城抵御外来入侵时，欧美列强已建造铁甲坚船，试制远程火炮，开始跨洋越海、掠地攻城的侵略扩张。连当年群雄割据的日本列岛的倭寇，也能肆无忌惮地侵扰我国东南沿海地区，实属匪夷所思。这也从一个侧面再次证实了：落后就要挨打的真理。中国的封建社会历来以道德代替法律。这也是中国在世界范围内，由先进的汉唐演变成落后的明清的主要原因。
明太祖朱元璋由放牛娃而跃上皇帝宝座，他登基后为解决社会的根本问题即土地问题，采用严厉的手段，打击豪绅富户，一时间也取得了一些成效，社会矛盾相应得到了暂时缓和，但由于封建制度的腐朽和局限，解决不了根本问题，在以后的岁月里，社会矛盾不断地激化，最终到了不可调和的地步，农民起义的烽烟四起，没落的晚明政权被推翻。但李自成在夺取全国政权后的短短数月内，又遭覆灭。
《万历十五年》一书中，还重点写到二千多年的封建社会里，最极端的清官海瑞，他一生清廉，又铁面无私，即使对皇帝，他也敢于冒死诤谏，实属难能可贵。
閱讀更多 小四書單 的文章
