是的！我知道我的本源！
我毫無滿足，就象火焰
在燃燒著而燒燬自己。
我把握住的，全變成光，
我丟棄的，全變成灰燼一樣：
我是火焰，確實無疑。
——尼采《看啊，這個人》
中國房地產正在經歷一場30年來最高潮的狂歡，進入這個歡場的人，如夢如痴，飄飄欲仙。狂歡背後的狼藉和不堪，被這波巨大的行情掩蓋。
“沒想到，我買到的著名房企交房是這樣。你看嘛，屋頂漏水、線管亂穿，泥土裸露。”重慶某代理公司老總給梅姐翻看著手機圖片。
“我買的是濱江著名樓盤。要交房了，天啊，那種了幾顆苗苗的中庭叫做景觀嗎？”一個地產同行對梅姐嘆息。
這時，梅姐就想起杭州之行，想起宋衛平和綠城。
圖紙飛到窗外，手機飛到窗外，總經理魂魄飛出窗外
4月22日，杭州九溪玫瑰園會議室，綠城地產西南公司一眾高管正襟危坐，召開綠城重慶新項目蘭園的發佈會。宋衛平不太可能出現。但是他製造的緊張感無處不在。
就在這裡，有時是圖紙飛到窗外，有時是手機飛到窗外，有時是與會者的魂魄飛出窗外。 “你可以去跳樓了”，他對那些讓他不滿意的總經理們說。
而在窗外，正是九溪玫瑰園最美的季節，滿園都是玫瑰的嬌羞，空氣裡都是愛的味道。已建成20年的玫瑰園，隨著時光的滋養，花木更加繁茂，流水總是清澈，這裡是中國最美、價值最高的別墅區之一。
讓員工心驚膽戰的魔頭宋衛平，一手締造了中國最優秀的開發企業綠城。綠城到底有多牛，按照老宋的說法，綠城營造的玫瑰園、桃花源、蘭園已達到世界一流水平，比肩倫敦、紐約等豪宅。在地產界，綠城被認為是中國產品主義的標杆企業；綠城的別墅是地產人朝聖的殿堂級作品；綠城的房子，會被業主當作是傳承，很少有人轉讓。
用最美的風景，安頓飽歷滄桑的驚魂
綠城產品好在哪裡？憑藉參加全球2018綠城生活者大會，重慶合作伙伴看了3.5個樓盤，包括鳳起潮鳴、桃李春風、蘭園和玫瑰園酒店。雖然渝派地產在全國贏得聲名，但相比起來，以下3個方面，綠城做到極致：傳統文化的底蘊、精緻完美的美學、不計成本的匠心。
匠心是一個已經被開發商糟蹋的濫詞，多數是往自己臉上貼金的營銷說辭。但在綠城，匠心是企業的基因。因為立面顏色不好看，敲掉重做;因為一個窗戶弧度不夠好，敲掉重做。宋衛平能用肉眼看出極小的工程誤差，發現了就要重做。這樣的故事數不勝數。
綠城房產重慶公司總經理鄒海峰說：“綠城不僅在看得見的立面花錢，在看不見的隱形工程上，我們更要花錢。”這樣的不計成本，被綠城代建的合作伙伴吐槽：一個立面要做五道牆，購房者又看不到，但這就是綠城標準。
關於美學，今天廣告總經理徐剛講過一個故事：他們給服務的某開發商每次會提供3個版本，代表“上”“中”“下”三種品位，每次開發商都選擇了“下”的版本。所以，審美，對某些開發商是絕症。
曹雪芹在《紅樓夢》中曾經說過，紅塵中一二等風流富貴之地，就在蘇杭。受文化的浸淫，綠城產品的美學水準，達到中國房企的最高水準。梅姐和上韜總經理楊膳銘一起看桃李春風，修竹茂林、白牆黛瓦、小橋流水、青草池塘，無處不美、無時不美。出得小院，膳銘連連說太美了，美得像一場夢。高爾泰說過，美是自由的象徵，當人們覺得美好的那一刻，一定是喚起他心靈自由的那一刻。
梅姐曾經去看過一別墅樓盤，同行的地產美女說：細節做得好醜，只有讓宋衛平來改，才能改出美感。
桃李春風
梅姐曾有一次採訪宋衛平的機會，機緣不到失之交臂，但梅姐認為懂得宋衛平。“產品即人品，生命多精彩，產品多精彩”。看見綠城產品，就知道宋衛平骨子裡是一箇中國傳統的士大夫，他有兼濟天下的責任，又有獨善其身的孤寂，還有縱情山水的率性。比如九溪玫瑰園在城市寸土寸金之地，保留了幾十畝的原始森林，山下泉水潺潺、九溪蜿蜒，活脫脫再現了一個陶淵明的桃源夢。再後來，綠城的一個巔峰系作品直接就被命名為桃花源。宋衛平走過世上最陡的山路，自然造得出最美的風景。他用擷取於天地的大美，來安頓我們飽歷滄桑的驚魂。
玫瑰園
老宋是一個偏執狂。李善友教授17日在混沌大學的演講中曾經說，喬布斯是500年來工業時代最偉大的人，只有蘋果實現了工業時代的美學。在對產品的極致追求上，老宋和喬布斯如出一轍，“藝術是無價的，不要考慮成本。好產品的道，是堅持極致的情懷，是初心，這是商業、產品世界最稀缺的奢侈品。”老宋容不得一點瑕疵，因此動不動就砸房子，每砸一次，房子就升值一次。
宋衛平的眼淚，和一個時代的謝幕
獸爺說過：普通人眼中的一年，在萬科的人眼裡只有九個月；在碧桂園只有六個月；在宋衛平這裡，則可能長達三年。
老宋對產品的偏執，將綠城的聲譽推到頂峰。但面對房地產調控行業帶來的下行週期，老宋顯然準備不足。慢工出細活帶來的較長週期，堅持高投入不肯降價降成本，只做中高端產品不做大眾產品，綠城在2014年資金出現嚴重困難。最艱難時刻，老宋流著眼淚說：綠城的好，中國人要50年以後才懂得。
桃花源
歷經九龍倉、融創、中交等多輪併購後，2016年，綠城進入千億俱樂部。更讓綠城人奔走相告的是：第一次，綠城賬面上躺著三百億現金。表明宋衛平把綠城這個女兒嫁給中交以後，綠城企穩。
嫁給中交的綠城，發生著什麼樣的變化？產品品質是否能一如既往？2018年的綠城開發者大會上，看得出來，綠城現任團隊仍然保留老宋的精神領袖地位。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，這是開幕的第一個表演，也是宋衛平要求所有入職綠城員工必須背誦的文章。
“每一個作品都是一朵玫瑰，每一朵玫瑰都是一個承諾”。綠城現任總裁曹舟南的演講，展示了綠城繼續做產品標杆的決心。同時在規模、成本、週轉、性價比等方面，現任高管團隊也小心翼翼地維持著平衡。
全球2018綠城生活開發者大會
即使如此，綠城的宋衛平時代已經漸行漸遠，他現在專心面向農業和康養產業的小鎮建設。那個總是怒火沖天的老宋已經變得不愛發火，就像梅姐在五月見到的任志強。傳說中的任大炮已經投身阿拉善的公益事業，他犀利的眼神已經變得溫和，在電梯裡見到記者，就掏出五斤任小米贈送。
一個理想的時代謝幕。世事一場大夢，人生幾度秋涼，所有的結局，都是命運。
學歷史的老宋，會認命嗎？
閱讀更多 重慶地產報道 的文章
