詩人往往是開闢夢境的大匠。李白是這樣，李賀也是這樣。趙翼在《甌北詩話》（甌北：清代詩人趙翼之號）。卷六中，說到陸游紀夢詩，“核計全集，共九十九首”。陸詩多到近一萬首，他能“核計”，倒真有此耐性。——金性堯
●●●
對於李白那樣的詩人，那種“別有天地非人間”的夢境，確也是表現他藝術魅力的好題材。沈德潛在《唐詩別裁集》中評《夢遊天姥吟留別》說：“一路離奇滅沒，恍恍惚惚，是夢境，是仙境。”又說：“詩境雖奇，脈理極細。”這話也體現了沈氏的欣賞能力。又如李白未曾到過劍閣，可是他在《蜀道難》中寫的西望太白，曲繞青泥，經棧道，逾劍閣而前往錦城的途程，卻是歷歷分明，不也是可以看作他在畫夢嗎？
夢境、仙境和詩境，原是一脈相承。夢本來是對現實生活的暫時中止，卻又是補償。在現實生活裡被抑制的願望，可能會在夢中實現。人們如果真想看到神仙，就只能寄期望於夢中。通過詩人的生花之筆，織就了一幅富有色澤的彩毯。當我們讀到《夢遊天姥吟留別》的上半首時，只覺得是一首傑出的山水詩，是李白留下的中年時的東南屐痕。但接著，可怕的雷電出現了，山嶽崩裂了，天空的石門砉然（砉[音同花]然：象聲詞，多用來形容破裂聲、折斷聲、開啟聲、高呼聲等）敞開了，眾仙紛紛而下，怪物接踵而至，老虎在鼓瑟，鳳凰在驅車。詩人魂悸魄動，夢也醒了。然而，正清醒著的讀者卻被喚進了夢境，神遊於仙境。所謂浮生若夢，對於詩人來說，豈非就是夢若浮生？正像劉熙載在《藝概•詩概》中說：“‘以友天下之善士為未足，又尚論古之人’（這兩句原為《孟子•萬章下》的話），神仙猶古之人耳。故知太白詩好言神仙，只是將神仙當賢友，初非鄙薄當世也。”這話說得很巧妙，不過李白對當世還是鄙薄的。
李白是一個易於衝動，政治上、文學上的表現慾望都非常強烈的人。從他的某些詩文看，毋寧說，他是一個很熱衷的人。像《與韓荊州書》等，如果出於別人之手，也不足為怪，出於李白，令人驚訝。他依附永王不能說全是被迫，《永王東巡歌十一首》也確實寫得很好，說明他對永王原是有感情的。元人範德機（範梈，[音同烹]，元代詩人）對《夢遊天姥吟留別》末尾的“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”二語評雲：“結語評衍，亦文勢當如此。”（見王琦注本）我倒覺得是對的。
李白固然有他高傲的一面，但也有庸俗的一面。他在《流夜郎聞酺（酺[音同蒲],歡聚飲酒）不預》中說：“漢酺聞奏鈞天樂，願得風吹到夜郎”，足見其心存魏闕（魏闕：古代宮門外的建築，是發佈政令的地方，後用作朝廷的代稱。身在江湖，心存魏闕，舊指解除了官職的人，仍惦記著進朝廷的事。後多用以諷刺迷戀功名富貴的假隱士）之切，在《放後遇恩不沾》中，他又寫道：“何時入宣室，更問洛陽才。”如果真的能預漢酺，入宣室，又怎能不事權貴？
但李白還是可愛的，他的衝動是強烈而真誠的。我們很難希望古代士大夫一點都不虛偽。只要他們能夠更多地開放內心世界，對我們而言就是一種愉悅。仙境正是病態社會的產物。詩人越是把仙境寫得親切逼真，越能反映出對現實生活的“破壞”。夢境中的一丘半壑，也即他對理想世界的召喚。同時，他的語言藝術，他的那種“大風起兮雲飛揚”的噴薄的想象力，他的大鵬雙翅似的橫掃一切的才氣，也在他的夢境與仙境中充分體現出來。龔自珍在《最錄李白集》中曾說：“莊、屈實二，不可以並，並之以為心，自白始。儒、仙、俠實三，不可以合，合之以為氣，又自白始也。”這固然說得很精闢，但莊、屈二人，對於文學史上一些成就大的詩人，其實都起過不同程度的影響，而且莊、屈本身確也容易合流，孕育著仙，仙又靠近著俠。
李白那樣的詩人，也就命定地會受到影響。特別是那位聰明的唯心主義者莊子，李白對他自更有相煦相濡之感。李白如果不愛好莊子，莊子就永無知音了。同時，莊子是一個善於頭走路（妙極）的哲人，又算得上語言大師。他的北溟有魚、大塊噫氣（大塊噫[音同一]氣：大塊，大自然、大地、世界；噫氣，吐氣出聲。大塊噫氣，其名為風，指大地發出來的氣稱為風，這是古人對風的起因的一種解釋，語出《莊子•齊物論》）、秋水時至等片段，其實都具有詩的氣質。他如果生在盛唐，成就絕不在李白之下。總而言之，在與李白同一時期的大家中，心理狀態如此複雜，幻想如此繽紛，矛盾如此分明，沒有一個人能夠超過李白。
宋人葛立方《韻語陽秋》卷十一有云：“李太白古風兩卷，近七十篇，身欲為神仙者殆十三四。……豈非因賀季真有謫仙之目，而固為是以信其說耶？抑身不用，鬱郁不得志而思高舉遠引耶？”在佛、道二教盛行的唐代，李白相信神仙是很有可能的，道教對他更合適些，也不光是姓李的緣故。李陽冰在《草堂集序》中，就說李白曾“請北海高天師授道籙 於齊州紫極宮”。這說的當是事實。葛立方說李白的近七十篇古風中“身欲為神仙者殆十三四”，也就是說，這些神仙故事，成為他創作欲的一種中心。在《古風其十九》的“西上蓮花山，迢迢見明星”一段，在《梁甫吟》的“我欲攀龍見明主，雷公砰訇 震天鼓”一段，在《西嶽雲臺歌送丹丘子》的“巨靈咆哮擘 兩山，洪波噴流射東海”一段，在《鳴皋 歌奉餞從翁清歸五崖山居》的“憶昨鳴皋夢裡還，手弄素月清潭間”一段。……
這些形象，和《夢遊天姥吟留別》都是屬於同一“意識流”的領域，也就是夢的邊緣，只是用不同的語彙表現出來。原來一些平凡的瑣碎的事物，在他的筆下，便會感染仙氣，特別是在酒後。不但自己得到快感，還使讀者接受他的對話。但不管這些形象如何怪誕離奇，說到底，還是真實的化身。仙境中夢境中的巨石巖泉、亭臺樓閣，正是他漫遊中的雪泥鴻爪。在每一個不可能中包含著可能，在每一個幻想中包含著理性卻又為它讓路。不然，這些形象就無法在他筆下通行無阻了。任何藝術家都離不開大膽的想象，只是這種大膽的想象在我們的精神生活中能起什麼作用？
李白在寫作上述這些仙境的時候，實際已經突破了他對神仙的信仰限度，而是變為表現他想象力的一種智慧條件，一種積極的心理活動。對於我們來說，李白是否信仰神仙，是否真的做過這些夢，並不是主要問題，使我們感興趣的，卻是他的這些創作心理是在什麼狀態下活動的？和現實生活有著哪些矛盾？一個無神論者，不但要指出宗教迷信的消極影響，還要承認宗教感情在激發古代某些大詩人想象力方面的重要作用。
一個完整的李白是他整個精神生活的總和，然而又是在不斷地變化著、矛盾著，積極和消極的因素常常合二而一。他相信神仙，但在《古風》之三中，對秦始皇遣方士求仙採藥，卻採取諷刺態度。他以大鵬自居，在某些方面，我們應當承認，說句不敬的話，實在和斥鷃（斥鷃，音同赤焰，亦作“斥鴳”，即鷃雀，小鳥）只是五十步與百步之比。我們只能指出哪些是主要的，哪些是次要的。
每個人的一生中，都做過或喜或懼、可歌可泣的大夢，臨到李白，他就留下了《夢遊天姥吟留別》那樣的作品。
從這個意義上說，李太白只有一個。
©本文選自金性堯《爐邊詩話》，原文標題《李白大夢》
推薦:金性堯《爐邊詩話》
[作者]金性堯 [出版社]北京聯合出版公司
文史大家金性堯經典“說詩”力作
從先秦到晚清，妙筆縱橫兩千年
©內容簡介： 這是文史大家金性堯寫於上世紀80年代的一部解讀古詩的集子，寫在冬天，室內有一隻取暖的爐子，故為此名。頗有於爐邊取暖不拘一格閒話之味。作品收錄數50餘篇作者談詩之作，從《詩經》一直談到清末的戊戌六君子之一的林旭。金性堯以研究唐、宋詩見長，故能見人所未見，言人所未言也；故爾出版家鍾叔河評之為“別開生面”。金性堯論詩論人，皆能以理智與同情之態度進入古人的世界，文字平淡自然，洗盡浮躁與火氣，清涼自生。
©作者簡介：金性堯，筆名文載道，別號星屋，浙江定海（今屬舟山市）人。作家、文史學者、資深出版人。青年時代曾主編《魯迅風》《蕭蕭》《文史》等雜誌。上世紀七十年代後任職於上海古籍出版社。一生筆耕不輟。文學作品有《星屋小文》《風土小記》《文鈔》等。
# 互 動 時 間 #
你認為李白是個什麼樣的人？
閱讀更多 讀酷 的文章
