上世纪七、八十年代，乡下吃的零食还比较匮乏，不要说是平时，就是逢年过节，一般家庭过年的果品也只有“烧巴茴片”、“玉兰片”、苞粟子和人参米等，当时算起来只有那几户吃“国家粮”的家里才有诸如饼干、纸包糖之类的过年果子。当中所有的果子以人参米最实惠，最普遍，半升大米就能爆出两皮杂箕的米花，足够让嘴馋的孩子们吃上两三天。
我的老家为什么把它叫为“人参米”，我好久都没弄明白，论味、论形状，或者是论营养价值都与人参搭不上边，我反而觉得北方人称其为“爆米花”要生动贴切得多。
因为那时都是按月发粮，吃饭都吃不饱，哪还有多余的大米用来“奢侈”，所以，想吃人参米也只有熬到过年二十边间的时候才能一过口瘾。就在那几天，邻村的彭师傅就会挑着一担打人参米的行头来我们这里，选一个人口比较集中的大屋场生炉架摊。只要听到第一声打人参米的爆炸声，邻近的女人们就会拿着半升大米，牵着光屁股的小孩聚到那里，也就从那天开始，无忧无虑的孩子们就天天倒计着过年的日子。
打人参米的那个东西，我们那里叫“人参米罐”，一个黑黑的肚子，罐在炉火里不停的转，风箱“呱唧呱唧”地配合着罐子的转动，转动的手柄处有一块压力表，彭师傅边转边瞄着压力表的变化，差不多了，就会拿过一个口上缝着麻袋的竹套筒，把罐往套筒口上一搁，用一根短铁棍“叮叮”的敲两下，然后用铁管套在罐的气阀盖的装置上，猛地一踩，铁管顺势一扳，“轰”！一股热浪带着白花花的人参米从罐口喷射而出。
一般爆的人参米会选择用晚稻米，晚稻米粒大，炸出来的人参米也就粒粒饱满，一粒大米能膨胀到四、五倍，但是它赖呷不经饱，“呷一天冒一寸屎”，只是有时吃多了（尤其是在饭前）就容易涩口，不想吃饭了。人参米是那个年代人们最喜欢的食物。
打人参米的时候，彭师傅当然是“主角”，围着他的都是一些女人和孩子，孩子在旁边追闹，女人们则趁着空闲做着昨天晚上没做完的针线活，还有几天就要回娘家拜年了，该给家人备好的毛衣、布鞋得在这几天赶出来，炉火在大厅里呼呼地响着，里面暖意融融，香气四溢。每到快要打自家人参米的时候，女人们就会柔柔的喊一句：彭师傅，给我多放点糖啊！彭师傅一边嘴里“嗯、嗯、嗯”地答应着，一边从身上的口袋里掏出一个小瓶子，用一根耳挖大小的勺子从瓶子里勾出几粒眼屎大的糖精丢到罐里，一会儿又香又甜的人参米就填满了各家各户带来的脸盆、皮杂箕……，不论是谁家的人参米炸熟了，临走的时候，女人们总要往围着看热闹的孩子们的口袋里塞上一把，孩子们脏脏的小手一边揩着鼻涕，一边高兴地往嘴巴里塞着人参米，人参米和鼻涕粘在一起，贴满了幸福、满足的小脸。
不时的爆响，应和着村民们平凡的日子，也迎来了几天后家家户户欢庆的鞭炮，还有，屋顶上升起的渗透着希望的缕缕炊烟。打人参米的气氛，也氤氲出岁暮里一个温馨的结。
春生是个小男孩，他一直站在彭师傅的旁边，麻利地帮彭师傅添添柴火，捅捅炉膛，春生的父亲是一个蛮冒调路的赌棍，吃喝嫖赌，样样俱全，赌钱的毛病是前几年在浏阳搞副业的时候染上的，从此一赌成瘾，好好的一个家庭被他祸害得家财散尽，绝望的老婆一气之下扔下孩子，跟着一个从安徽来这里弹棉絮的男人跑了，即使是这样，春生的父亲仍不思悔改，经常不出工，对儿子不闻不问，可怜的春生哪里有米去打人参米？人家的小孩吃，他就只能像馋猫似的望着，彭师傅知道孩子家的事情，走过去心疼的对他说：你天天跟着我去打人参米，好啵？春生不说话点点头，从此以后，孩子就天天站在村口的大路上，等着彭师傅的到来，或者是听到哪里有打人参米的动静就赶过去，他很懂事，平日里就帮着彭师傅干点手头上的活，彭师傅不让，他还是要干，有时候天晚了，彭师傅就把小春生带回家里，让孩子吃饱，春生会读书，成绩一直都是名列前茅，师傅一高兴，就时不时塞给他一点钱买本子和笔，“伢子，好好读书，做个好人，千万可别学你那个剁脑壳的爷”，春生说：“我记住了”，“明天开始，你别跟着我跑了，天太冷，坐在家里好好的读书，好吗？”，春生抬头看了看师傅，想了一下，又点了点头。
后来，春生真的考上了大学，而且还是一名国防生，是远近闻名的大秀才，再后来分配到部队当了一名军官，当他高兴的想把这个喜讯在第一时间告诉他恩人的时候，彭师傅却永远睡在离他家不远的山岗上，他跑着来到了彭师傅的坟前，含着泪深情而庄严的敬了一个军礼！“恩人，我会永远记住你说的话，我会做个好人”。
后来他每次回家探亲，逢人就说：每次做梦总能梦见师傅挑着担子游走在四邻八乡，然后随着“轰”的一声，腾起的烟雾托着他飞得很高很高。
现在，随着生活水平的提高，人参米已逐渐从人们的味蕾中淡去，曾经熟悉的年味也相去甚远，后来我似乎才明白：那个时候的人参米何以会那么香甜、那么质朴？！美美的名字何以会叫得那么滋补、那么幸福？！
閱讀更多 新岳陽 的文章
