王石：我的改變剛剛開始
第一次攀登珠峰，距離珠峰頂還有600多米的時候，王石的氧氣提前用完了。
對講機裡，隊長髮出“立即下撤”的指令，王石沒有聽從。被胸口像要炸開的感覺裹挾著，王石艱難地登上珠峰頂，並停留了幾分鐘。
危險在隨後的下撤過程中不知不覺間來臨。
在風雪交加的峰頂，王石緩緩移動，突然感到一股暖意從後腦勺湧來，並逐漸蔓延到前額、臉頰、胸口……他漸漸失去力氣，有強烈的睏意襲來。
“有一種只要你蹲下來，閉上眼睛，即刻就會進入天堂的美好感覺。”王石回憶，但當時內心還有一個聲音在告誡自己，“你不能蹲下去睡覺，蹲下去就起不來了”。
生與死，只在一念之間。
過去的68年人生中，王石還有許多個重要的“一念之間”。既有關乎他個人命運，也有關乎企業存亡。王石的幸運在於，他總是會選擇那個更艱難但似乎又正確的選項。
今年10月，王石發佈新書《我的改變：個人的現代化40年》。書中，王石分享了2008年之後，他在身體、個性、智識、社會角色和生死觀等方面的經歷與體悟。
“我開始思考自己、思考未來，思考個人與家庭的關係，乃至個人與社會、民族、世界的關係。”王石向《中國新聞週刊》介紹出版新書的初衷。
在王石看來，2008年之後的自我更新，是一場進入“深水區”之後的體驗。
“錢”與放“權”
2017年6月，王石正式卸任萬科集團董事長一職。
王石和萬科一起走過了33年時間。在個人與企業的命運交織中，他們相互塑造，相互影響，互為底色。
在離開萬科的兩年裡，王石的身份變得豐富起來。他同時擔任40多個社會職務。除了社會職務，王石自己還主導著一家名叫深潛的體育教育公司，正準備商業化，打造一個學院的建制。此外，王石還在繼續學業，在世界多所高校作訪問學者。
如今，王石擁有的身份，遠不止是一位“商人”。
在少年時的人生理想清單上，王石曾列出了外科醫生、偵探、水手、探險家等——唯獨沒有“商人”這個選項。
在王石的成長經歷中，相對於“商”而言，他對“官”更熟悉。
小時候，王石最初在北京上小學，父母是機關大樓裡的中層幹部，家住在普通的筒子樓裡。八歲時，全家又搬去了鄭州，住在幹部大院裡。無論鄰居還是同學，都與“官”相關。
少年時，王石讀《威尼斯商人》《歐也妮·葛朗臺》等書，看到商人都是唯利是圖、斤斤計較的人設，導致他對資本家、暴發戶的形象非常反感。加之當時的社會環境下，商人的地位並不高，因此，王石一直沒有把商人作為理想的職業身份。
1983年，32歲的王石不甘於體制內的平淡生活，辭去公職，去了深圳當時很有影響力的公司——深圳市特區發展公司，從雞飼料生意做起。
“當時去深圳創業，內心裡其實是當作臨時性的跳板，計劃兩三年之後就出國留學的。”王石告訴《中國新聞週刊》，“因為並不想做一輩子商人。”
然而，王石的商人生涯遠超出了他最初的預期。
經歷了賺錢、賠錢、再賺錢後，1984年，王石拿著掙到手的第一桶金300萬元，開辦了深圳現代科教儀器展銷中心，經營從日本進口的電器、儀器產品，之後還搞起了服裝廠、手錶廠、飲料廠、印刷廠等。
1988年，在深圳特區國企股份化改造的浪潮下，王石帶領公司完成了股份制改造，更名為“萬科”，並擔任董事長兼總經理。
出人意料的是，在資產明確當天，時年37歲的王石主動放棄自己個人擁有的股權，選擇做公司的職業經理人。
王石對此一直很自信。“之所以放棄資產，我覺得這是我自信心的表現，我選擇了做一名職業經理人，不用通過股權控制這個公司，我仍然有能力管理好它。”
“就算讓我做100次選擇，我100次都會選放棄。”王石向《中國新聞週刊》直言，“也正是我選擇了放棄，人生才有後面那麼多精彩的經歷。”
在當時股權改制的浪潮下，創始人放棄股份的萬科成為市場上的“異類”——一個奉行混合所有制的企業，並由大型國企控股。
王石對這一點想得很清楚：“我給自己賺能力、賺榮譽，給國家賺錢。”
另一方面，王石對資本家、暴發戶形象的厭惡仍然深植於內心。
“我不希望自己有暴發戶這樣的形象。”王石坦言，“在1980年代，突然很有錢是一件很危險的事情。當你擁有很多錢的時候，錢對你意味著什麼？你對錢採取什麼態度？相比於盲目擁有，我選擇了遠離。”
三十多年過去，王石不是沒有想過持有那些股權的結果。
與財富一起放棄的，還有掌控大權。在1988年所做出的這個選擇，註定了王石最終離開的結局。在其後的29年裡，他與萬科，有一場漫長的告別。
1999年，王石辭去萬科總經理一職，擔任董事長。他將這個決定的思考，歸於去“人治”，強“制度”。
對於萬科，王石始終希望用現代企業制度進行管理。這其中，最關鍵的“要法治還是要人治”的問題，而落實到王石這個創始人身上，一個重要問題，就是如何限制自己的權力。
“要建立一個偉大的企業，一定要強調製度建設，弱化人治的約束。”王石對《中國新聞週刊》說，“企業的制度建設和文化傳承，不能以一個強人為左右。一旦這個強人離開了怎麼辦？”
在萬科的管理文化中，“不行賄”是王石始終主張並堅持的一條底線。而在外界的猜測中，這條底線得以捍衛的原因，是王石有一個身居廣東省委高官的前岳父。
“外界有這樣的看法不奇怪，但這與事實不符。”王石告訴《中國新聞週刊》，“如果我是靠的特權，為什麼只能拿到郊區的地，價格又比別人貴很多？”
王石自稱，前岳父熟悉深圳特區的背景，對自己的創業有正面影響。但他同時強調，前岳父為官廉潔，對子女嚴格，“相比農村和普通家庭出身的創業者，我顯然有非常大的優勢。但什麼都是雙刃劍，在佔據優勢的同時，我也需要付出比別人更多的努力”。
在50歲來臨之前，王石交出了自己的管理大權。他選擇相信自己建立起來的制度和團隊，並將自己的精力投入經營企業之外的更多領域。
2017年6月，66歲的王石正式宣佈從萬科退休。這種漸進式的退出，讓萬科能夠在創始人離開之後，仍然保持平穩的發展。
離開萬科兩年，王石並不避談對鬱亮團隊的評價。“這兩年鬱亮及團隊的表現，遠遠超出我的預期。”
“我的成功就是萬科不再需要我的時候。”王石對《中國新聞週刊》如是說，“我也希望，聚光燈多給鬱亮，多給萬科團隊的其他高管。”
“己所欲，亦勿施於人”
從辭任總經理，到正式退休之前的十幾年，是王石與萬科共同面對危機最多的一段時光。
2007年底，基於對市場變化的判斷，萬科決定將2008年的計劃開工量縮減38％，並決定調低廣州一處在售樓盤的價格。
不久後的12月13日，王石參加清華大學的一場活動，有記者問：“樓市拐點是否出現了？”王石回答說：“我認可你關於‘拐點論’的說法。”
此言一出，輿論譁然。“拐點論”就此將萬科捲入了一場風波之中。
最初的猛烈回應來自被動了奶酪的地產圈，不少開發商大罵王石“胡說八道”。在之後的半年裡，不少城市開發商抱團，“孤立”萬科。一些曾與王石相熟的圈內朋友，也在公開場合指責王石。
另一層壓力，則來自各地方政府與業主。因為樓盤降價，許多已經買了萬科房子的業主，衝進售樓處抗議。同時，在幾個重點城市，政府派出調查組，進駐萬科查稅、查賬。
“‘拐點論’一出，我就感覺到公司的生存危機了。”王石對《中國新聞週刊》直言，“這件事對我和萬科的衝擊很大，我因此一度認為，中國沒有契約精神。”
王石的這個觀點，一直到他去哈佛大學上了普鳴教授的課之後，才有所改變。
“中國古代的地契買賣，也是契約精神。”王石認為，中國與西方的區別在於，一是保人制，二是同情弱者原則。
若將這一思考融入經營，王石提出的可能性是，不再公開降價，而是利用各種節日、用優惠策略進行促銷。“這樣既不違背現代契約精神，又尊重中國傳統文化。”
對於王石和萬科而言，2008年是多事之年。“拐點論”尚且餘波未平，緊接著又襲來“捐款門”事件。
2008年5月12日，汶川發生8級大地震。當晚，萬科集團總部捐款200萬元。
兩天後，一位網友在博客上給王石留言：“才200萬，太失望了！萬科在我心中的形象大減！”15日凌晨，王石發佈一篇博客大致表達了三個觀點：認為萬科捐款200萬元是合適的；認為賑災慈善活動應作為企業常態，應可持續而不成為負擔；提示每次募捐時，內部普通員工的捐款以十元為限。
王石沒有想到的是，這篇博客會引發一場軒然大波，強烈的批評、質疑和謾罵漫天湧來，釀成了萬科史上最大的一次輿論危機。
2008年5月21日，仍處在輿論風暴中心的王石參加了一檔電視訪談節目。在沒有任何的預示下，主持人突然說，“王總，如果有個機會讓你向觀眾道歉，你介不介意？”
王石當時一愣，但感到了對方的善意。隨即，他避開帖子本身的內容，說了兩句話：第一，因為我的幾句話，使大家的注意力集中在一個帖子上，影響了抗震救災精力的投入；第二，這個帖子給投資者和消費者造成困惑，給管理層和員工造成壓力，這些都是負面的影響。為此，我無條件道歉。
“這很戲劇性。就在一念之間。”王石告訴《中國新聞週刊》，在那次採訪的前一天，跟拍王石紀錄片的攝影師也問了同樣的問題，但他給出的回答是“根本不考慮道歉”。
在訪談節目中“無條件道歉”之後，王石也在當年6月的臨時股東大會上當眾道歉。
對於王石和萬科，被“拐點論”和“捐款門”裹挾的2008年無疑是艱難的一年。
“2008年對我的影響非常大，我的很多人生重大轉變也從那一年開始。”王石向《中國新聞週刊》坦言，年初的“拐點論”和之後的“捐款門”，第一次讓他重新認識到自己在這個社會的位置，“這樣的處境，第一次讓我感到很孤立，萬科很孤立”。
至暗時刻，王石開始重新審視自己。
這時，王石開始反思一直堅持的“己所欲才施於人”的處事態度。“以自己以為正確的姿態，唯我獨尊地、強勢地對待別人，怎能不引起反感和怨言？”深省之後，王石開始嘗試將“己所欲，亦勿施於人”作為新的生命姿態。
“萬寶之爭有內幕，但沒黑幕”
2008年之後，王石開始將精力轉向別處。幾次出國訪學，與繁重的課業打交道。但不在一線的王石依舊是萬科的靈魂人物，萬科也在按照他設計的路線平穩前行。
平靜湖面下，暗流洶湧。一場關乎萬科命運的鏖戰，在2015年悄然來臨。
2015年7月，寶能系首次舉牌萬科。年底，王石在萬科內部會議上表示，不歡迎寶能系成為萬科第一大股東，由此，“萬寶之爭”（亦稱“寶萬之爭”）拉開帷幕。
半年後，寶能提請罷免王石等董事、監事。兩年內，華潤、安邦、恆大、深鐵等大型國企民企先後深度介入。直到2017年6月，深鐵成為萬科A第一大股東，萬寶之爭塵埃落定。
旋即，王石宣佈退位，鬱亮正式接棒。
這是一場中國A股市場歷史上規模最大的公司併購與反併購攻防戰。至始至終，萬科都旗幟鮮明地堅持選擇國資背景的大股東，強烈抵制民營背景的寶能系。
王石並不避談堅持國資控股的選擇。他坦言，並不是不歡迎民營企業入股，而是要堅持國資一定要佔主導地位。王石將這一堅持，視作企業做大做強的必要條件。
“這是由中國的國情和社會主義制度所決定的。”王石對《中國新聞週刊》坦言，“我要做出有傳承、有影響力的企業，要在中國市場和國際市場都有分量，就要盡最大可能把整個資源動員起來，這是我堅持的一個選擇”。
談及政府與企業的關係，王石提到一本書——作家高陽的《紅頂商人胡雪巖》。一開始，王石被其察言觀色的能力、處理人情世故的手腕深深折服，後來發現，胡雪巖的作為是典型的官商勾結、軍商勾結，看不到現代企業家的精神。
“我不能走胡雪巖的路。”王石對這一點想得很清楚。
王石透露，在萬寶之爭的關鍵時刻，曾考慮過三條路。一是管理層出資買下股權實現私有化，二是轉為外資，三是換一家國資企業控股。
最初，管理層一致傾向於第一方案。開會時，王石問：“你們想買下萬科的目的，是為了控制它，還是為了發展它？”眾人皆答：“為了發展。”
王石又問：“如果現在我們砸鍋賣鐵地買下來了，那麼在今後的發展中，萬科繼續擴張，你們還跟不跟？有沒有錢跟？”此言一出，現場沉默了。
“顯然，如果選擇第一種方案，走到最後，向外引進資金的需求依然一直存在。”王石對《中國新聞週刊》說，“綜合考慮下，我依然選擇了國資。”
王石對第一大股東性質的堅持貫穿了萬科的發展軌跡。另一方面，萬科與另外幾家大股東的關係，在拉鋸時期也發生了微妙的變化。
在長達17年的股權合作中，華潤一直是萬科堅定的支持者。至今，萬科管理層仍感念在公司發展過程中，華潤給予的理解和支持。但在整個萬寶之爭中，華潤的態度卻經歷了幾次反覆，引發各種猜測。此外，外界對安邦、恆大所扮演的角色也有多種解讀。
對此，王石的態度始終是閉口不談。
“這是我的處事哲學。”王石對《中國新聞週刊》說，“從尊重的角度來講，當事人都在，談論不合適。即使當事人不在了，我也不會談，我寧願帶進棺材裡。”
“萬寶之爭有內幕，但沒黑幕。”王石強調，“大家的共識在於，萬科是一個非常好的企業，有值得傳承下去的企業文化”。
2017年6月，在深鐵進入萬科董事會的當天，王石正式告別了萬科權力中心。這一年，王石66歲，比他原計劃的70歲退休提前了四年。
“萬寶之爭，是對萬科團隊、萬科文化的挑戰，是整個萬科團隊共同應對的。”回憶當年，王石坦言：“很多人以為‘萬寶之爭’是我人生最艱難的關口。但對我自己來說，到深圳之後，生意上的事情，再難沒有難過1983 年。心靈上的衝擊，再大沒有大過2008年。”
告別個人英雄主義
王石曾把人的一生比喻為一顆出膛的子彈：軌跡是一條拋物線，無論初始速度有多快，有多大擺脫地球引力的能量，最終都會落回大地。
“我的人生已經到達拋物線的最高點，現在已經是下行了。”王石毫不避諱為應對年齡增長而進行的改變：55歲那年，他戒了酒，63歲那年，他又開始戒糖。“現在的我，選擇了一種有節制的、理性的生活。”
正式告別萬科之後，王石開始更多把精力投入企業經營之外的領域。去世界名校訪學、戶外探險、參與社會公益……他擁有的身份越來越多，生活也越來越豐富。
從2010年起，王石先後赴哈佛、劍橋、牛津、希伯來等大學進行訪學，並經常去清華、北大、香港科技大學等高校作演講及參加活動。
王石自稱，回顧自己一生的重要選擇，一條清晰的現代化線索貫穿其中。這樣的選擇之下，一方面，他獲得了成功；另一方面，也不斷面臨著與中國傳統價值觀的激烈衝突。
“因此，如何重新認識中國傳統，重新看待從傳統到現代，成為了我近年來最關心的問題。”王石告訴《中國新聞週刊》。
2017年9月，王石來到以色列的希伯來大學報到。三個月之後，他發現這所有“中東哈佛”之稱的大學，在阿拉伯文化和伊斯蘭宗教方面的實力非常強，遂決定在這裡潛心學習，並取消了原計劃的下一站——伊斯坦布爾大學。
按照王石現在的計劃，他明年會繼續在以色列學習，後年準備換國家，考慮印度、日本或土耳其中的一個。“現在還沒想好去哪個，可能會‘抓鬮’決定。”
“我曾把三年的學習計劃延長到了十年，但沒想到現在已經過去八年了。”王石對《中國新聞週刊》說，“但我確定的是，前面的路還很長。”
經歷過首登珠峰時的鮮花和掌聲，也經歷了“捐款門”的千夫所指，又在學習過程中不斷經歷思想的重塑。王石自稱，在這些經歷中，他完成了一個告別個人英雄主義的過程。
如今的王石，仍然是一個創業者。
出於對賽艇運動的熱愛，王石成立深潛運動健康（深圳）有限公司（以下簡稱“深潛”），從事賽艇、帆船等體育項目，如今估值已超5億元。此外，王石還在深圳成立了一家風投公司，著力投資乙肝治療藥品。
“這是我創業第三個人生的階段。”王石告訴《中國新聞週刊》，重新創業的這兩年，感覺回到了上世紀80年代，找回了創業初期時的激情。“我的改變才剛剛開始。人生就是充滿酸甜苦辣，我現在最珍惜的就是還沒經歷的老年階段。”
閱讀更多 神燈工作室 的文章
