本文摘自《人物》
王石先生有些激動。
“可能你們不相信，但我現在身體狀況比20年前要好！”
馬上就要68歲的王石坐在沙發的一角。他似乎對這個話題有點牴觸，面對記者的提問，像是一種辯解，王石的語速變快，越說越興奮，最後他甚至坐直了身體。
那個讓他不高興的問題是：這些年你覺得自己的體力、精力有下降的跡象嗎？
10月下旬，深圳尚有暑氣。這天，在深圳鹽田的華大基因總部，已經卸下萬科董事會主席、接任華大基因聯席董事長不足三個月的王石，接受《人物》記者的採訪。
王石穿了件深色薄運動外套，配了條淺藍色修身牛仔褲，運動鞋，精神狀態看上去很不錯。他比預想得更瘦，細腿，身板薄，臉上也沒什麼肉，比起這個年齡段的絕大多數企業家都要顯得幹練。
與王石的談話中，衰老是一個非常敏感的話題。他並非不承認生理上的年歲漸長，但他更在意的是以自己目前的狀態，還有一個遠非常人想象的、龐大的退休後計劃要去實現。他希望能證明自己年輕，也迫切地給自己尋找和搭建新的舞臺。
正式從萬科退休一年多了，對於王石來說，他又回到了某種意義上的“原點”。人生的第一個33年，他找到了深圳。第二個33年，他創辦了萬科。現在，王石總喜歡說，這是他第三段人生的開始。
突然告別
退休是突然到來的。
在朋友圈發佈卸任消息的一個月前，王石還和一位有著多年交情的老朋友見面。那天他心情不錯，很有信心，跟朋友說，“能打敗寶能”，看上去“根本沒有退下來的意思”。
此前一年半時間裡，萬科與“寶能系”一直在進行戰爭。2015年12月底，萬科的大股東寶能集團突然增持股票，意圖併購，得到消息的王石當即結束牛津大學的訪學計劃，回國“應戰”。回國後，王石在各個城市飛來飛去，頻繁地見人、談判、彙報，除了幾次公開的表態，喜歡在社交媒體上表達的王石，那段時間一條微博都沒發。
作為萬科集團的創始人，王石當然想要保住自己過去30年選拔和培養的管理團隊。形勢所迫，他必須要作出一個決定。他瞞著所有人，在心裡反覆比較和平衡：是在董事會再待一兩年，還是在這個自己仍有某種決定權的時候先行退出？
過去無論萬科和他本人遭遇多大的考驗，他幾乎從不失眠，但作決定前最猶豫的那幾天，他罕見地失眠了。
他的接班人鬱亮完全不知情。2017年6月中旬，決定和大股東坦陳自己態度的那天，王石上午先約見了鬱亮，他有言在先，“我不是來探討的，我是來告訴你我的決定的。”6月21日，萬科2016年度股東大會召開的一週前，王石在清晨發佈了一條微信朋友圈，宣佈退出萬科新一屆董事會選舉，將接力棒交給鬱亮。
王石決定退休的真正理由，直到現在他都諱莫如深。每當有記者觸及這個話題時，王石都不對細節和過程做任何回應。今年初，在接受《中國企業家》採訪時，王石不顧秘書的阻攔，堅持表達了態度：“從尊重的角度來講，我現在不談，將來也不會談。但這要看某些人的表現，如果表現繼續不好的話，那談不談，就是另一個話題了。”
今年8月，在接受《十三邀》主持人許知遠的採訪時，王石隱晦地解釋背後的緣由：“已經更換了大股東，股權結構也發生了比較大的變化。按照局面來說，我可以繼續做下去，兩年後，70了，但是兩年之後是不是你還能決定誰是接班人？那是大大的不確定性。可能這就是最好的一個選擇。”
萬科是王石一生中最大最重要的舞臺，也是他巨大聲名的來源。在《人物》的採訪過程中，王石再一次聲明他的確是打算在萬科一直呆到70歲再正式退休，重新開闢自己的新天地。
這場突如其來的告別，讓他需要重新開始。
重新亮相
2018年1月23日，北京最低氣溫降到了零下12度。這是王石卸任萬科董事會主席的第213天。
這天也是他67歲的生日，王石前所未有地舉行了一場跨年演講，地點選擇在了水立方，主題是—“迴歸未來”。
站在臺上的王石，穿了一套深色西裝，裡面是一件高領毛衣，顯得精瘦幹練，看上去多了一點時尚感。他準備了一份35000字的講稿，用了3個半小時跟現場3500個觀眾回溯自己過去“兩個33年”的人生故事—其中很多內容曾出現在他多年前的自傳、採訪和高校演講中。
他為這場活動翻唱了許巍的《藍蓮花》，其中幾句詞，他在錄音棚反反覆覆錄了好幾遍，直到滿意為止。活動當天，他還把褚時健先生的妻子馬靜芬請到現場，並在臺上做了一場圓桌對話。此外他邀請了幾名觀眾上臺，體驗運動的愉悅感，在那個介於“原地踏步”和“原地跑步”的體驗中，王石號召其他人跟上節奏，速度變快了，他眼睛緊緊盯著前方，一句句地喊著：“快！”“快！”“快！”
“為什麼會以跨年演講的形式復出？”《人物》記者問他。王石笑了，“你知道我比較習慣做一個公眾人物，經常在很多地方都來表達自己，因為萬寶之爭的複雜性，躺著都中槍的時代，應該從2016年下半年一直到2017年的退休，基本就保持沉默，什麼話都沒有說。那現在退休了，提前了嘛。提前了就得準備重新亮相，當然需要發聲了，我要重新打造新的品牌。”
從一個哪怕不緊張但有序的工作狀態中拔出來，也會讓人思考“我還能為這個社會做點什麼”。王石當然不想就此老去，從退休那一刻開始，王石就給自己尋找、搭建新的人生舞臺。
2017年8月，王石離開萬科後不久，他的老朋友、遠大集團創始人兼董事長張躍帶著老婆孩子從長沙專程趕到深圳，邀請他到遠大任職。“他非常誠懇，提出我來當董事長，他當CTO（首席技術官）。”
王石欣賞張躍和他創辦的遠大，也認為自己的經驗可以幫他的企業實現轉型，但王石想得清楚，“人家只是表達個誠意，表示能全面放權。我的邏輯很簡單，遠大隻有（張躍）一個精神領袖，我不可能當董事長。”最後，王石成了遠大的聯席董事長。
王石的另一位老朋友汪建，也邀請他來華大做聯席董事長。王石和汪建相交多年，兩人一起攀登過幾座世界高峰，也相互救過命。當年汪建準備把團隊從北京遷出時，正是王石建議他選擇深圳，還承諾把萬科新辦公室騰出一萬平方米，免費給汪建用三年，華大有需要時，萬科還可以幫忙建員工住房。最後由於種種原因，王石承諾的兩件事兒都沒做到，“現在老汪對我還是有意見，說我不守承諾。”王石笑著說。
在王石看來，從萬科退下來之後，他有責任協助華大。王石曾推薦兩位曾在萬科工作的高管協助汪建，兩年前他們都離職了，“我知道華大是科學創業，管理上他們有短板。既然我退休了，也是自由身了，那（過去）就是順理成章的事。”他說。
一位同時瞭解王石和華大的房地產界人士認為，“他現在最大的幫忙，第一個，要把汪建‘搞下來’，就是不要所有的東西都是他來做主，要下面的團隊能夠真正地站起來。第二個，他建議華大賣一些資產，他覺得手伸得太長了嘛，這個也弄，那個也弄，就跟萬科搞就只搞住宅，道理是一樣的。”
在華大集團的高管眼中，王石是一個絕無僅有的“寶藏”，華大集團執行副總裁朱巖梅覺得，汪建和王石這個組合很科學，“汪老師是指南針，主席呢更擅長架構一個大型的組織，畢竟萬科是一個發展了30多年的大型企業，這是非常難得的經驗。”華大員工習慣稱呼王石為主席，這是他在萬科時的舊稱，代表“萬科董事會主席”。
王石把企業管理的經驗提供給了遠大和華大兩家公司，用馮侖的話說就是，“可以完成（他）對商業的極致追求”。
王石自接任新職後，並沒有將全部精力投入到這兩家公司，但他自有一套實踐自己理念的方法。在華大集團總部的會議室裡，他告訴《人物》，“現在宜做不宜說”。
在華大集團多位高管看來，王石對華大集團管理上的改造已經有了成效，這點也得到了汪建本人的認同，“他（指王石）70%的意見我都聽了。”
不想偉大
今年夏天，王石在以色列希伯來大學遊學了兩個月。這也是他出國學習計劃中的重要一站。
8月，他在耶路撒冷接受了作家許知遠團隊的視頻採訪。此前王石從未與人進行過如此長時間的訪談，採訪分兩天進行，未刪減版的視頻時長超過了5個小時。
確定要接受採訪後，王石坦陳他一度壓力很大，“我過去對許知遠的第一個印象，掉書袋，千把字的一篇短文恨不得提五六本書，這個作者，那個觀點。第二，他有自由知識分子的特點，他看不起的東西多了，當然包括企業家。他（要是）跟你提一本書，說一個人名，我要是接不上，會顯得很傻。”
為了不至於在鏡頭前露怯，王石特地提前一週做功課。他到網上把最近市面上出的新書找出來，“讀是來不及了，我就讀前面的簡介，還讀作者的背景。我得記作者的名字，這本書寫的什麼，我得有個回應。”王石笑著向《人物》回憶。
結果出人意料。常以知識分子自居的許知遠，在整個採訪中幾乎沒掉書袋，倒是王石因為提前做功課形成了慣性，時不時蹦出幾個作者名和書名。講起這段經歷，王石沒有羞澀，也不藏著掖著，坦誠得像是在講別人的笑話。
閱讀更多 NetEaseUS 的文章
