蕭紅的《呼蘭河傳》讓我們看到上個世紀10年代中期前後，發生在黑龍江省呼蘭的故事，雖然，年代久遠了，但是在書裡，讀到了80後的童年所見的影子。
每一個東北人，都明白，大地被凍得裂開了一道道口子是什麼樣子的，像極了勞作人的手掌在冬天的樣子，一道一道的，整個冬天都會伴隨著。東北80後童年的時候，並不是家家都住樓房，更多的是平房，而黑龍江省，最為祖國最邊陲省份，在這裡長大的人，最是見過隆冬下的生活百態。
那手掌裂了口子的人，冬天都會去塗嘎啦油，然後放在爐子上方烤，稍微離火近些，被炙烤的疼，那嘎啦油也就滲入的快，加速那口子的癒合。冬天時節東北的爐子是不熄滅的，白天在爐子上做飯、燒水，晚上一家人睡下了，也是在爐膛中，放入“煤泥”，這是一種慢燃的方式取暖，也存在一個危險，就是會產生一氧化碳。
這爐子與南方的不同，南方的只是用來做飯等提供熱能，而北方的爐子是連著炕的，炕是平鋪的，與炕垂直的方向壘上一堵牆，叫做“火牆子”，而這炕和火牆子都是用磚壘成中空，熱氣自然達到，離熱源——爐子——近的地方，叫“炕頭”，那是炕最熱的區域，而最遠的地方，叫炕梢，因為熱能傳輸損失，達到時已經所剩無幾。所以，東北盛行一句話：“老婆孩子熱炕頭”，這是一個愛家的男人最欣慰的一句話。
這麼冷的地方，人心是熱的，但是最悲哀不過，是反向的熱。蕭紅的童年在這小城裡，她筆下的呼蘭河，是那麼冷，而比這空氣更冷的是人心，人在看熱鬧時有多賣力的熱情，人心就有多冷。
一 團圓媳婦之死，到底是“熱心”害死了她
團圓媳婦，是個十二歲的姑娘，從小被父母定了親事，她尚在孃家時，準婆婆會花頭繩錢，鞋帶錢等，而也就是這些小來小去的錢，讓她的準婆婆以為自己破費了，認為，那姑娘就是自己的私有財產了。
團圓媳婦的準婆婆花了路費，讓她到家裡來了。來的那天，整條街的人都去看熱鬧，那是一個黑乎乎的樂呵呵的姑娘，長的很大，手大腳大個子大，所以，但凡有人問她多大，她都回答十四歲。
你看吧，那群無聊到只關心別人家的事的群眾，七嘴八舌，說一個姑娘家剛到人家就吃三碗飯，也不害臊。
那是一個十二的孩子啊，正在長身體，三碗也不白吃的，幹活很利索的。她的婆婆聽信了群眾的話，要給她立個下馬威，於是，從那日起，那姑娘就不再樂呵呵了，每天無論什麼時候，清晨、中午、夜半，只要她那婆婆一點點不順心，就是打她，她被打怕了，夜裡睡著，一下子驚醒，以為婆婆又要打她，她害怕，她要回家。
一聽這話，她那婆婆更是惱火，以為她花錢養大似的，以為她私有財產似的，又是一陣毒打。再後來，就是全體出主意，給團圓媳婦治精神疾病了。
一個個不著邊際的偏方，用在了團圓媳婦身上。最終，她也是被最後那副偏方害死了。那就是當眾給她洗澡，而那洗澡水是滾熱的水，三次。第一次，熱暈了過去，你看那群眾，多熱心，又是這樣，又是那樣的施救，生怕動作慢一點，就會被認為不善良似的。
確認醒過來了，又把那滾熱的水裝好在大缸裡，把團圓媳婦丟進去，任憑她如何求救，如何大呼，不但沒人理，剛才施救的那些熱心群眾，還專門按著團圓媳婦的頭，不讓她出來，還有人歡快速度地往她頭上澆水，再一次暈倒。
然後又看到那施救的場面，再一次丟入。。。。。。沒有一人阻止，都是睜大了眼睛看，一個已經發育了的少女，一定很好看，不然，這整個街的人都放下手中的活，什麼也不幹了。彷彿，慢一步，就會被認為不善良一樣。
一群以救人為由的人，終於把人救死了。多麼痛的事實。
這小小的團圓媳婦有什麼錯，那是定格在那個時代的悲哀。也是人性的悲哀。
作者用了大篇幅描寫這團圓媳婦，想必在她幼小的心理，一定留下了很深的印象，直至成人也是影響深遠。
二 馮歪嘴子——生活給的耳光都忍下，生命也是富足的
又是一個小人物，小到沒有住處，常年以磨坊裡的驢為伴。就是這個小人物，佔據了書中一個光輝的章節。
他的生活，一直很平淡，直到被老闆娘趕了出來，因為，老闆娘說，這馮歪嘴子居然偷偷娶了妻子，還在她的磨坊生了孩子，太不像話。隆冬，那磨坊的溫度也是零下的，剛出生的孩子，一哭，都還冒著白氣。
作者的祖父，給這一家人提供了住所，在炕上的草窩裡，人們才返現，那馮歪嘴子的媳婦就是鄰居——王大姑娘——一個被人人、時時稱讚的姑娘，說她如何能幹，日後該如何旺夫的人。
可當她默默地成了馮夫人之後，那些個鄰居突然變了腔調，與之前讚揚的話完全相反的詆譭。可是，這夫妻倆並不把這些話放在心上。他——照舊磨磨，買那甜甜美美的粘糕，她——精心養育兒子，一家人和和美美的。他不讓她乾重活，而她搶著做。大兒子兩歲時，王大姑娘又懷孕了，但是身體越發的瘦下去，顯得那雙眼睛更大了。
生產的那天，王大姑娘去世了。留下了這一大一小兩個孩子。當人們都覺得馮歪嘴子要倒下去的時候，當人們都拉好了架勢要看熱鬧的時候，他，一如之前，帶大的養小的，不曾有過點點鬆懈，那小兒子，是瘦的嚇人，但他的父親，仍然覺得他的孩子是最好的，時常掛在嘴邊的笑，印出了他內心的富足。
《呼蘭河傳》是悲苦的，看了，有一種北方特有的冷空氣襲來，被包圍。那空氣彷彿凝固在了它發生的年代，天空灰濛濛，人心灰濛濛。
閱讀更多 格心永燦 的文章
