東北的一條呼蘭河養育了女作家蕭紅。蕭紅的一部《呼蘭河傳》又讓這條普普通通的小河名揚海內外。
我的老家在呼蘭河旁，我是喝呼蘭河水，吃黑土地上的五穀雜糧長大的。
我常常把自己比喻為飄在空中的一個風箏。幾十年來，無論工作在那裡，小家安在何處，風箏的線牢牢地拴在家鄉那片黑土地上，初戀的情感一直留在呼蘭河邊的一棵草和一滴水上。我是呼蘭河母親心中永遠長不大的孩子，這位母親動不動就拽一下放風箏的線，讓我一陣陣撕肝裂肺神經般地疼痛，不能忘記它。
呼蘭河發源於小興安嶺，蜿蜒西流，再折而向南，沿途彙集了諸多細流，河水進入呼蘭地域後，從呼蘭城西南角繞過，向東南流去，最後經呼蘭口子匯入松花江。我的老家就在呼蘭河入口處一個叫羊角灣的地方。
羊角灣是呼蘭河的一個小支流，老百姓都叫它河叉子，它在我家屯南不遠處，河水在這裡拐了一個“羊角”狀的灣又回到主河道去。由於遠看它的形狀酷似羊角，祖輩的人所以就給它起了一個這樣的名字。
羊角灣面積不大，旺水期有二百多米，枯水期也就兩鋤槓寬，屯裡棒小夥一躥高就蹦過去了。由於多年淤泥堆積，慢慢地形成了大面積溼地。遠看，就是一幅妙筆繪就的大自然山水畫，鑲嵌在一片綠野上。
我生在呼蘭河旁，長在楊角灣，楊角灣這片土地就象一盤錄像帶，錄下了我，童年扎小辮子玩家家時候的天真，少女情竇初開時候的羞澀，青春激情燃燒歲月裡的浪漫。我和她像母子一樣，從幼童到青年時期，一年四季都在她的身邊勞動，生活，打轉轉，一直沒有“斷過奶”。
羊角灣讓我最眷戀的是那一大片溼地。春天，“延流水”剛剛潤溼河邊的土壤，溼地在春姑娘愛的呼喚聲從甜睡中醒過來。蟲叫了，草綠了，花香了，鳥來了。開河的魚在清亮亮的水裡游來游去，不用費功夫，人們隨便弄個鐵絲彎成鉤，掛根蚯蚓扔進水裡，一眨眼的功夫，就能釣上來幾兩重的大鯽瓜子。“老頭魚”，泥鰍魚，“嘎牙子”魚，都爭先恐後來湊熱鬧，有的時候，拴的鉤多，一起能釣上來好多條。現在，“老頭魚”，泥鰍魚，“嘎牙子”魚是城市裡餐桌上的珍品，在那個時候，俺們都不稀罕吃，撈回來就餵雞鴨。河裡魚多，蛤蜊也多，多得都鋪滿河底，人下到河裡，腳要小心慢慢落，弄不好落在蛤蜊嘴裡，夾住了，好疼啊。岸邊的草甸子上的土特別肥，小葉芹，柳蒿芽，婆婆丁等野菜非常多，開春以後，我們這些姑娘媳婦就來挎著小筐來挖野菜，大草甸子上，花紅柳綠的姑娘媳婦在草叢中和野花媲美。我們這邊歡聲笑語，那邊一群群羊兒奔跑，牛兒頂架，大鵝、胖鴨跩嗒跩嗒嘎嘎叫……一幅北國的鄉村山水畫倒影在河水中。
炎熱的七月，楊角灣這個地方還很涼快。每天中午，周圍村裡的人都來河邊洗澡沖涼，雖然農民們都是“狗刨”的土本領，河神都保佑著他們的安全，沒有一個人溺水的。那個年代，我們婦女給生產隊薅二遍地的時候，是最熱的天，生產隊負責送水的人，就到河邊的塔頭櫻子底下給幹活的人摳大冰塊來解暑，那大冰塊玲瓏剔透，一點雜物和汙染也沒有，嚼一口脆聲聲地透心地涼，比吃現在冰淇淋還過癮。暑伏天，是水肥魚豐的季節，如果頭一天下一場暴雨，第二天水撤了以後，男人們就去河邊草叢裡抓魚，一隻腳踩下去，能踩住好幾條鯽魚，有人用柳條棍串起來拎著，有的用扁擔挑，有的小夥子乾脆脫下褲子，把褲腿繫上裝魚，都是野生的魚，特香。
年輕的姑娘不喜歡抓魚的，就去草棵裡撿野鴨蛋，野鴨下蛋都是在大塊塔頭櫻子上，你走在長滿塔頭櫻子溼地裡，在哪裡驚飛了野鴨子，就在周圍仔細尋找，肯定能找到一窩野鴨蛋，回到家裡用鹽淹上，味道特殊地香。父親那個時候身強體壯，上午鏟完地，中午回家啃幾個苞米麵大餅子，就邀上三兩個人搭上伴，挑著水桶，扛著撈魚蝦的網，邊洗澡涼快，邊撈魚蝦，兩個小時的功夫，準能弄滿滿一挑子。回到家裡，灑上一些鹽，在鍋裡炒熟，小米乾飯拌上黃烊烊的蝦米，撐得肚圓，下午幹活精神頭十足。一方水土養一方人，河邊長大的人，有天然的補品吃，男人身體特健康，幹啥都不報“下窪地”。女人一個個都水靈靈的，外地小夥子聽說介紹的對象姑娘是羊家灣長大的，都一百個同意。
秋天草葉黃，這裡是別具特色另一番景象。剛入秋，附近的人利用中午休息或者晚上的時間穿行在塔頭櫻之間，開始割“烏拉草”，有的背，有的扛，一路風景，一路草香。暮秋，苫房草成熟了，每個生產隊開始按劃分的區域開始割苫房草，男女老少齊上陣，割完後拉回村，留明年春天苫房用。羊角灣的苫房草質量好，遠近聞名，除了自己用，還可以賣錢。苫房草收割完以後，開始打柴火。這裡草甸子地平緩，少有包包楞楞的地方，大家都用大“扇刀”打草。這大“扇刀”把有三米多長，刀是普通鐮刀三倍長，用“扇刀”割草，都是身強力壯棒漢子，大“扇刀”周圍掄一圈，就是一小車柴火，收穫成果大，這樣的勞動很有成就感。
在秋天裡，大家邊收穫草甸子的果實，一邊收穫地裡的莊稼，這裡的土地用父親的話說，可以攥出油來，種的玉米碾出來的喳子，做大喳粥。在大街上都能聞到。黃豆粒大出油率高，做出來的地方油汪汪的，顫巍巍的，特別是碾出來的小米，撈出來的小米飯香噴噴的，不吃菜也能下肚兩碗。大家忙完了秋，也不忘記去河裡“淌亮子”、“下掛子”，撈已經長的胖頭肥肚的魚，晚上撒下漁具，第二天早上起來，用水桶往回挑魚，秋天的魚香味燻醉了半趟街。
瑞雪飄飛，天寒地凍，貓冬的人大家扛著“冰川”，帶著冬天打魚專用的網去鑿冰窟窿。冰窟窿鑿開後，大魚小魚自己就爭先恐後地躥出來，在冰地上打滾亂蹦。河上有打魚的，岸上有攆兔子的，也有“藥野雞”的，還有南來北往走親戚的人群，接姑娘，送媳婦的馬拉爬犁，笑聲吵跑了藏在草窩窩裡的狍子，獾子和狐狸，每年的冬天，這裡都燃燒著冰雪的圖畫。
一方水土養一方人，我從小就跟著父母在羊角灣這片田地上摸爬滾打，跟著父母春種、夏耘、秋收、冬藏，熱愛黑土地的情感融進了骨子裡，說話有土腥味，唱歌有土腥氣，就連找對象我也是找從壟溝裡走出來的人。情感裡太多是對這片土地的熱愛。這情感跟隨黑土地的四季變化而變化，深化而昇華，隨著我年紀增長，知識的漸開，愈加清晰明朗和根深蒂固。
父親告訴我，我們家從關裡逃荒就落戶這呼蘭河羊角灣處，一住就是幾輩子，這裡土好，水好，風景好，住的舒服，活的自在，這片土地都是他們的命根子，有了這片土地才有了他們的歡樂，才有了我們這些孩子。從我記事那天起，就聽父親講這片土地的故事，說這片土地插根筷子都能發芽，他最愛吃這地裡種出來的糧食和蔬菜，喜歡河邊的野菜和河裡魚蝦。父親的性格也和呼蘭河旁的土地一樣，胸懷博大，有著無私的慈愛，默默無聞地奉獻。
我在羊角灣這個地方生活近二十年，同小夥伴們在草棵裡抓過蝴蝶，池塘中逮過青蛙，抓過魚，撈過蝦，割過烏拉草，一年四季都沒有離開過這片豐腴的土地。
農業學大寨最高潮那年冬天，我畢業回村參加農業生產。第一天，就參加了“鐵姑娘”民兵班。當時，正好在呼蘭河旁搞圍河造田。所謂圍河造田，就是在河床上壘壩，讓河水改道，這樣，嚴重地違背自然規律，河改道了，原來周圍肥沃的土地資源遭到破壞。羊角灣這個地方破壞是最厲害的，河改道了，水土流失了，草沒有了，地荒了。
在工地上，我也和農民一樣，鐵鎬震落星和月，我也把凍土塊摞在大壩上，我也想敢叫日月換新天。很多年以後，我才知道，在那個激情燃燒的歲月，我每一次勞動的付出，都是在殘害摯愛的土地，每落下來的鎬頭，土地都在忍耐一次身體上劇疼，在痛苦地呻吟著，我流下的是汗水，土地流出來的是血水。
從羊角灣出來以後，有一年，我從外地回家看望父母，這裡堆起一處很大的垃圾山，有城裡的生活垃圾，也有附近醫院藥廠是醫療垃圾。正值夏日，很就的地方就可以聞到臭氣熏天，蒼蠅亂飛，殘存的一條小河溝水也發綠了，人不敢喘氣，周圍的土地都是硬幫幫發白，好像一位得了重病的老太婆一樣，過去插根筷子能發芽，現在釘一個鐵釘子都難。我心痛啊，回家一會，我寫了一封舉報信反應情況，泥牛入海。我明白，為了眼前經濟效益，他們沒有心思管這區區小事。
父親很喜歡我，我小的時候，他就經常領我到羊角灣去玩。有好幾次，他在一處高崗地上左躺右躺比劃著，我很納悶，一直不知道在做什麼。後來，有一天，父親指著那塊地方告訴我，他死了以後，讓我們子女把他埋在那裡。父親的心願我們明白，他老人家對這塊土地的感情，是我們這一輩人無法理解的。可是，當父親臨終前，卻把全家人招呼到跟前留下這樣的遺願：我死了，要火化，不要埋墳包。我們明白父親最後的決擇，他愛土地卻是不想佔有一寸土地。羊角灣的土地遭到這樣的破壞，他心疼啊，一個老農民，又沒有辦法啊。人啊，最真的愛，表現在生命的最後一刻。
生養自己的土地，永遠是每個人心中的掛念，是每個人魂牽夢繞的地方。這裡有兒時的夢，有青春真摯的情，更有永遠不能忘懷那片土地上的很多不了的情。人過了四十五歲以後就開始懷舊，我夢裡全是小時候呼蘭河畔羊角灣那個地方人和事，我經常情不自禁給孩子們羊角灣的故事，有的時候，他們說我是農村出來的，就是離不開土，我真想罵他們：沒有土地農民吃什麼，穿什麼？多大的官不吃飯啊。我也相信，他們也會和我一樣愛呼蘭河的，因為我們的根在那片土地上。
最近，在電視上看到一條消息讓我夜不能寐，羊角灣那一片土地正在搞水土資源規劃，該還草的還草，該還綠的還綠，那個大垃圾山要徹底遷走，復耕恢復那片土地，加強環境保護，讓土地資源得到很好保護。天大的喜事，羊角灣馬上又可以“返老還童”了，有了健康的身體了，我好像也年輕了許多，又一次回到了童年。
我的孩子問我，你的中國夢是什麼？我回答非常簡單：願呼蘭河兩岸那片土地，還是像《呼蘭河傳》蕭紅寫的過去那個老樣子。
閱讀更多 作家鄭旭東 的文章
