《呼蘭河傳》是蕭紅的巔峰之作，講述的是上世紀20年代發生在北方小城呼蘭河的故事。這個作品不僅飽含著蕭紅對故鄉和兒時生活的懷念，同時也融入了她對當時社會現狀的審視以及對人性的思考。
矛盾對《呼蘭河傳》的評價很高：它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
呼蘭河是一座普通的小城，那裡只有兩條灰禿禿的大街——東二道街和西二道街，小衚衕四通八達，到處都是。街道上分佈著一些只能滿足人們日常生活所需的店鋪，除此以外還有幾家碾磨房、豆腐店和染坊。
東二道街上有一個五六尺深的大泥坑，這個泥坑是小城裡所有居民的樂趣所在，那裡淹過很多馬車，也淹死過不少小動物，每年一幕幕悲喜劇都會在那裡上演。
住在那裡的人全都過著瑣碎而平靜的生活，在他們眼中無論春夏秋冬、風霜雨雪還是生老病死，生活的最大意義就是安靜的活著，然後安靜的死去。
他們對生活抱著麻木不仁、聽天由命的態度，對生命抱著漠然冷淡、置若罔聞的態度，但是他們對鬼神卻表現出讓人不可思議的熱情。他們用所謂的“善意”操縱著別人的死活，他們的死活同樣被別人操縱著，一個個悽慘悲涼的故事由此發生。
小說講述了三個極具代表性的故事，這三個故事的主人公分別是三個小人物，他們的結局都很悲慘，從他們的悲慘經歷中我們不難體會到封建思想對人們精神的毒害，體會到封建陋習對人們行為的塑造，這讓“我”看到了無盡的荒涼。
1、小團圓媳婦：她想好好活下去，可是周圍的“好心人”卻將她害死。
小團圓媳婦是老胡家的兒媳婦，她只有12歲，是個童養媳。她長得黑乎乎的，辮子又黑又長，她的臉上總是帶著笑容，讓人看了很溫暖。
小團圓媳婦每天都會牽著馬到井邊飲水，小蕭紅在那裡總能碰到她，兩個人很投緣，她的開朗和率真給小蕭紅留下了深刻的印象。
但是街坊鄰居們和她的婆婆並不認可她的做派，他們認為童養媳應該是含蓄和害羞的，他們說小團圓媳婦“太大方了，不像是個兒媳婦”，他們還說她“見了人一點也不知道羞”“坐得筆直，走起路來走得飛快”，婆婆罵她“一頓飯能吃三碗，這像什麼樣子！”
他們將小團圓媳婦批評得體無完膚，婆婆氣不過，她打算好好管教兒媳婦。
婆婆對付小團圓媳婦的手段可謂毒辣，她每天打她八頓，罵她三場；她把小團圓媳婦的大腿擰得青一塊紫一塊；她把小團圓媳婦吊在大梁上狠狠的抽，小團圓媳婦昏死過好幾回，她用涼水把她澆醒後繼續毒打，直打得小團圓媳婦皮開肉綻，渾身出血；她還用燒紅的烙鐵燙小團圓媳婦的腳心，免得她走起路來像風一樣……
在婆婆的毒打下蕭紅家的院子裡每天都有哭聲，那哭聲不分晝夜，吵得人不得安寧。起初哭聲很大，那年冬天哭聲突然消失了，因為小團圓媳婦被打出病來了，她再也哭不出聲了。
婆婆說小團圓媳婦被鬼上身了，街坊鄰居們紛紛跑來為她出謀劃策。有人主張給她扎個紙人做替身、有人主張在她臉上畫個花臉、有人主張給她吃一隻全毛的雞。在這些“好心人”的倡導下小團圓媳婦飽受折磨，她的病沒有好轉反倒越來越重了。
婆婆後來請來了跳大神的，大神讓小團圓媳婦脫光衣服當眾在盛滿熱水的大缸裡洗澡，小團圓媳婦每洗一次熱水澡就要昏一次，她昏了之後旁邊的人就把她抬出來，他們或者用涼水將她澆醒，或者用銀針刺她的手指尖，等她醒來後他們繼續給她洗熱水澡。
在街坊鄰居的幫助下小團圓媳婦洗了三次熱水澡，最終她扛不住了，她躺在床上一病不起，即便如此婆婆也沒有饒了她。婆婆說她是妖怪，把她的大辮子剪下來，繼續無休止的折騰她，那年二月的一天小團圓媳婦死掉了。
小團圓媳婦是一個健康、天真、開朗、率真的小女孩，她有著鮮活明亮的生命，像鮮花一樣綻放著，每天開心快樂的活著。她想好好活下去，她想一直過那種無憂無慮的生活，可是她是別人眼裡的異類，他們絕對容不下她，他們想方設法要把她改造成他們的樣子，他們用自己的“善心”一步步將小團圓媳婦推進地獄。
殺死小團圓媳婦的不是地主階級，也不是膀大腰圓的壯漢，恰恰是那些和她同處同一階級的老弱婦孺，她們有著封建落後的思想和扭曲的靈魂，她們寬容一切醜惡，抗拒一切美好，是那些人用“善心”做偽裝一刀刀殺死了她，這是最讓人痛心和憤恨的。
2、有二伯：只要能夠活下去，成為別人的笑柄又如何？
有二伯是蕭紅家的長工，沒人知道他從哪裡來，也沒人知道他的名字，所有人都看不起他，他活得卑微又苟且。
有二伯沒有名字，但是他有不少外號，祖父叫他“有子”，地戶叫他“有二東家”，街坊鄰居叫他“二掌櫃的”，孩子們喊他“有二子”、“大有子”、“小有子”……人們想怎麼稱呼他就怎麼稱呼他，誰會在乎一個地位低下的長工的感受呢？可是他對此卻非常在意。
當別人叫他“二掌櫃的”、“有二爺”、“有二東家”時他會喜笑顏開，而當頑皮的孩子們喊他“有二子”、“大有子”、“小有子”時他會氣得眼睛通紅，一路追打那些孩子，直到他們改口為止。
在有二伯看來稱呼至關重要，那是身份和地位的象徵，孩子們戲弄他只是為了好玩，但是有二伯也只能在這種被戲弄中找到一點可憐的尊嚴了。
有二伯在蕭紅家做了30年長工，他沒有工錢，什麼都沒有攢下來，他的全部家當只有一床破破爛爛的被子和一個髒兮兮的枕頭，那條被子實在太破了，他經常要縫縫補補，不然他睡覺時就要挨凍。
蕭紅家有30多間房子，沒有一件房子是給有二伯住的，他今天在院子的角落裡睡覺，明天住到養豬那家小豬官的炕梢上，後天會住到哪兒他自己都不知道。
在貧窮的驅使下有二伯經常偷東西，他有時會偷銅酒壺，有時會偷大米，有時甚至去偷洗澡盆，他通常會把那些東西賣掉換一頓飽飯。他身上劣跡斑斑，以至於家裡一旦丟了東西，大家無一例外的都會賴到有二伯頭上，他心裡也會有怨氣，他只能選擇忍氣吞聲。
他活在社會的最底層，他在別人的冷眼中苟且偷生，他被所有人嘲笑和鄙視，連做人最起碼的尊嚴都沒有。對此他熟視無睹，他過著渾渾噩噩的日子，對什麼事情都不關心，他唯一在乎的就是別人對他的稱呼，他活成了別人的笑柄。
可是這又算得了什麼呢？對他來說只要能夠活下去就好，其他的事情都不重要
。是什麼將有二伯變成這個樣子呢？毋庸置疑，是周圍人的冷言冷語害了他，是那個弱肉強食的封建制度害了他。有二伯是個可憐人，他也是那個時代窮苦百姓的縮影。3、馮歪嘴子：走自己的路，讓別人說去吧！
馮歪嘴子租住在蕭紅家的磨房裡，他靠著磨黏米、賣黏糕維持生活，日子過得緊緊巴巴。
與其他人的灰頭土臉不同，馮歪嘴子每天樂呵呵的，無論再苦再累他都毫無怨言，他對生活抱有希望，他相信有朝一日他一定能夠過上好日子。
馮歪嘴子的命運在一個冬天發生了轉折。那天馮歪嘴子的小炕上出現了一個抱著孩子的女人，他們是馮歪嘴子的“老婆”和孩子，確切的說馮歪嘴子和那個女人沒有結婚，那個孩子是馮歪嘴子的私生子。
那個女人大家都認識，她是老王家的大姑娘，人們都叫她“王大姐”。王大姐能說能笑，聲音像喜鵲一樣響亮清脆；她勤勞能幹，幹起活來比男人都麻利；她的辮子油黑光亮，一雙大眼睛神采奕奕，每個人都誇她有福相。
馮歪嘴子和王大姐的醜事讓街坊鄰居非常震驚，他們無法接受這樣的事實，當他們回過神後紛紛將矛頭指向王大姐。
那些當初誇讚王大姐的話瞬間成了詆譭她的理由。他們說她“說話聲音那麼大，一定不是好東西”，說她“長的是一身窮骨頭窮肉，那穿綢穿緞的她不去看，她看上了個灰禿禿的磨官”，說她“你看她的眼睛那麼大，一定不是好東西！”
一時間所有人都在說王大姐的壞話，所有人都在瘋傳王大姐的劣行，他們編造出很多無中生有的事情，他們的目的只有一個，那就是等著看王大姐和馮歪嘴子的笑話，他們最希望看到的是馮歪嘴子上吊，或者他們的兒子被凍死。
那些流言蜚語絲毫沒有對馮歪嘴子和王大姐產生影響，他們關起門來過日子，馮歪嘴子疼王大姐，他也疼孩子，一家三口粗茶淡飯，和和美美，他們將清貧的生活過得有滋有味。
這種平靜的生活僅僅持續了兩三年，那年王大姐在生第二個孩子時難產死掉了，大家非但沒有對馮歪嘴子表示同情，卻同時幸災樂禍起來，他們聚在一起熱烈的討論，他們說馮歪嘴子一定會坐在磨盤上哭，他們還說那個新出生的孩子非死不可。
但是這些事情都沒有發生，馮歪嘴子照常起早貪黑地磨黏米、賣黏糕，別人的明槍暗箭沒有傷害到他，他按照自己的生活方式安靜的活著，他有時也會悲傷，眼睛裡有時也會滿含熱淚，當看到孩子們時他就會收起悲傷和眼淚，取而代之的是開心的笑臉。
馮歪嘴子是這部小說中唯一的一抹亮彩，他是個既悽楚又有力量的人物。說他悽楚是因為他沒有逃脫悲慘的命運，說他有力量是因為他沒有活在世俗的侷限中，他活出了自我，他的生命裡永遠充滿了希望。馮歪嘴子嚮往美好的生活，他也有追求美好生活的勇氣和決心，但是他最終仍然擺脫不了命運的安排，這不能不讓人感到悲傷。
4、三個人各有各的悲慘，他們讓“我”看到了荒涼。
在小說中蕭紅提到最多的一個詞就是“荒涼”。
她說颳風和下雨的時候她家的院子是很荒涼的，即使是晴天，太陽在上空高照，那院子照樣是荒涼的。冬天院子裡寸草不生，她感到荒涼，夏天院子裡長滿了各種蔬菜和雜草，她同樣感到荒涼。
讓蕭紅感到荒涼的不是自然界的花花草草和日月星辰，而是特定時代背景下大部分人的生活狀態和精神狀態。他們愚昧、麻木、漠然、固執，他們對美好的事物進行無情的打擊，對弱者毫無憐憫之心，對心存希望的人充滿惡意，他們是弱勢群體悲慘命運的根源。
蕭紅在那樣一個生活環境中長大，她親眼目睹了小團圓媳婦如何死去，她知道有二伯為什麼苟且偷生的活著，她也清楚馮歪嘴子悲慘命運的原因，她對周圍的人進行了細緻的觀察，她對那些發生過的悲劇進行了深刻的反思。
當所有人都不知道光明是什麼的時候，蕭紅一個人站在有著30多間房子，人口超過60多人的熱熱鬧鬧的家中，她看著太陽昇起又落下，她看著所有人渾渾噩噩、麻木不仁的活著，此時她的心裡除了荒涼還能有什麼呢？
閱讀更多 小米拉 的文章
