蕭紅，一個民國奇女子。才華橫溢、命運坎坷，一生追求愛與自由，卻屢屢受挫，英年早逝，在她整個生命歷程中，三次婚戀、兩次失子，都在與命運抗爭。孤獨、倔強，看似執拗的性格，讓她與所處社會格格不入，用生命譜寫出一曲時代的悲歌。
蕭紅的成名作《呼蘭河傳》共7章，描寫了上世紀20年代北方一座普通小城呼蘭，以及普通人平常的生活，全書從一個孩子的視角客觀冷靜的記錄了一群人的生活、一座城的故事，其中有難得的歡笑，有麻木的痛苦，還有讓人不忍直視的殘酷。從這部蕭紅近乎自傳體小說對其童年生活的敘述中，也讓我們看到了她悲催人生的源頭。
祖父——後花園童年的一抹暖色
1911年，蕭紅出生在黑龍江呼蘭縣一個封建地主家庭。9歲時母親病故，重男輕女的父親和繼母對她異常冷漠。雖然不愁吃穿，還可以有書讀，但蕭紅的童年充滿了寂寞和孤獨，這也造成了她叛逆、敏感的性格。
蕭紅與父親關係很冷淡，她這樣形容父親：“他的眼光從鼻樑經過嘴角往下流著的。”很少和她交談，也從不表達關心，對她的存在似有似無，讓年幼的蕭紅像無根的浮漂一般，在無愛的土壤裡遊蕩。
幸好蕭紅還有一個寵愛她的祖父，與祖父相處的時光是蕭紅幼年最溫暖的回憶。父親打罵了蕭紅，蕭紅就會躲進祖父的房間尋找安慰，而祖父會摸著蕭紅的頭說：“快長大吧，長大就好了。”
祖父慈祥善良、平易近人。“祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽。祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當祖父下種，種小白菜的時候，我就跟在後邊，把那下了種的土窩，用腳一個一個地溜平。哪裡會溜得準，東一腳地，西一腳地瞎鬧。有的菜種沒被土蓋上，反而給踢飛了。”有一個菜園子玩是有趣的，但只能在菜園子裡玩很多年，對一個小孩子來說也是殘酷的。
祖父是蕭紅的寄託，和祖父在一起，蕭紅感受到了天地的寬廣和生活的希望。當祖父離世後，蕭紅陷入了恐懼當中，覺得世間再沒有了溫情。
“我想，世間死了祖父，就沒有再同情我的人了。世間死了祖父，剩下的淨是些兇殘的人。我要到廣大的人群中去，但人群中再沒有我的祖父。”
有人說，幸運的人，用童年的愛治癒一生；不幸的人，用一生治癒童年的傷。蕭紅的童年自然是缺失溫暖和愛的，祖父所能帶給她的那一點光亮，雖然微弱，也讓她體會到世間的美好，成為畢生所追求的愛與自由，只可惜正因為太過渴望、屢遇渣男，如飛蛾撲火般、不加選擇的戀情，反而將她燒得遍地鱗傷，不知所措，終其一生，愛而不得，暗自惆悵。
小團圓媳婦——大缸中的健康“病人”
如果說對呼蘭河眾生的描寫平淡直白，那麼小團圓媳婦的出現可以說是驚心動魄了。“生性開朗活潑、天真可愛，這樣的一個人，我一定會很樂意與她做朋友，但是偏偏就是這樣的一個人，在呼蘭河城中卻遭受著非人的待遇”。
12歲的童養媳——小團圓媳婦，由於活潑開朗、天真無邪，被婆家視為怪物，遵從“打到的媳婦，揉到的面”的所謂古訓，對其進行殘酷的規訓。先是毒打，接著是“跳大神”，最後是一天連續洗三次“熱水澡”。那些東家嬸子、西家大娘等“善心”的“看客”給她撕下了衣服，澆水的澆水、按頭的按頭，樂此不疲地狂喊著參與並欣賞這一壯舉，原本健康無恙的小團圓媳婦就這樣被折磨得死去活來。而“看客”們 “於是人心大為振奮，困的也不困了，要回家睡覺的也精神了。這來看熱鬧的，不下三十人，個個眼睛發亮，人人精神百倍。看吧，洗一次就昏過去了，洗上三次，那可就不堪想象了。所以看熱鬧的人的心裡，都滿懷奧秘。”結果可憐的小團圓媳婦就這樣被她的婆家，以愛的名義，活活燙死了。
看到這裡，掩卷而思。小團圓媳婦的遭遇足以震動任何人堅硬的內心，毀滅她的不是戰爭不是饑荒不是病痛，而是和她一樣生活在社會最底層的普通勞動者，以一種他們自以為正確沿襲已久的生活方式，赤裸裸的殺人吃人害人。而親眼目睹了整場悲劇的小蕭紅，不知道當時是什麼心情，一定是震驚困惑和難過的，這個可怕的陰影也或多或少影響著她之後並不平坦的人生。
呼蘭河城人——麻木淡漠的“看客”
在呼蘭河畔，生活著這樣一群人，對生活麻木不仁、聽天由命，過著卑瑣平凡的生活，對事物抱著讓人難以置信的漠然態度，而在對鬼神的精神依附上，卻又保持著極大的熱情——也許正因為對現實世界的無奈和無知，才促使他們把最大的希望投注在對遙遙無期的來世關懷上。呼蘭小城有非常齊全的服務設施：幾家扎彩鋪、老爺廟、娘娘廟，還有龍王廟、祖師廟、城隍廟，相應的便是異彩紛呈的不少精神上的“盛舉”：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、四月十八娘娘廟大會，呼蘭河人也就在這些信仰風俗中找到他們一點卑微生存的理由和樂趣。
沒有接觸過世事的他們，看待一切不平常的眼光都是一樣的。可以說呼蘭河城內的種種不幸與悲哀都是由於他們而造成，他們淪落成為一群“看客”，不僅麻木地看著他人的命運，也麻木地看著自己的人生，津津樂道地欣賞“呼蘭河”的各種景緻。“大泥坑”的種種悲喜他們繞有興致地看；婦女追打自己的孩子他們繞有興致地看；跳井的上吊的他們繞有興致地看；賣麻花、賣豆腐的他們繞有興致地看；馮歪嘴子的女人和小孩他們繞有興致地看；對待小團圓媳婦的冷漠殘酷他們仍然饒有興致地看，並以此為樂……
他們的生命力在看中枯萎，他們的靈魂在看中沉睡，他們是呼蘭河內事件的兇手，又是受害者，他們無知愚昧，令人憤怒；他們無知愚昧，讓人同情，他們的身心都被封鎖在悲哀的“空城”裡。那麼這樣充滿痛心與悲哀的“空城”，是否還存在於世界的某一個角落呢？
一座城、一個人、一段情。蕭紅帶著憐憫的筆觸塑造文中的每一個人物，她希望人們從盲目中清醒，能夠意識到自己應該怎樣去生活；她希望女性可以和男人一樣擁有平等的權利，有自尊並能收穫溫暖和愛。她整個人是苦的，所以她能感受到別人的苦，能刺透生活的本質。
在《了不起的蓋茨比》中說：每當你覺得想要批評什麼人的時候，你要記住並不是所有人都有你擁有的優勢。以前不明白蕭紅為什麼總是遇人不淑、顛沛流離，現在終於明白，當經歷過生活中最殘酷的苦痛，還有什麼是不能忍受的呢？對於浸泡在苦水中長大的人來說，稍微一點點甜就能讓她趨之若鷲，心甘情願追隨。
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼，要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。”
渴望愛，也渴望自由。蕭紅一生都在和阻止自己自由的一切作鬥爭，逃婚、出走、離婚……在蕭紅31歲的那個寒冷冬日，她終於自由了。雖然已身患重病，隻言片語中流露出對於生命的不甘，但是對世俗的厭倦、情人的背叛早已讓她痛苦不堪，也許離去才是她真正自由的開始、才是靈魂的解脫，只是不知道在她的腦海中，是否還會想起那個充滿世間百態的小城，想起那些善良愚昧固執無知的鄉親們，想起在後花園捉蝴蝶蜻蜓無憂無慮的日子，雖然短暫卻是那麼快樂……
閱讀更多 小小和宣 的文章
