《呼蘭河傳》是被稱為“文學洛神”的蕭紅在人生的最後階段完成的著作。1931年離家，1940年蕭紅與端木蕻良抵香港，這十年來她步履匆匆，輾轉各地，依附於一個又一個男人（暫不評價蕭紅的愛情）。此時的蕭紅，對故鄉有著強烈的念想，於是這部散文小說便誕生了。
這部小說沒有遵循一般小說的寫作手法，每一章皆可獨立成文，然看似隨性的文字，卻透紙生涼，入木三分地刻畫出了舊時代人民的愚昧無知、麻木不仁的生活狀態。
小說以蕭紅自己的童年生活為主線，以孩子的視角，描寫了呼蘭河的風土人情、童年回憶、身邊舊時代的典型人物。
魯迅評價蕭紅：“北方人民對於生的堅強，對於死的掙扎，卻往往已經力透紙背，女性作者的細緻的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮。”
呼蘭河的風土人情
蕭紅寫呼蘭河的冷，是尤其的冷。
不比與其他東北作家的銀裝素裹或者是“雪花纖柔地飄落到大地上”，她的冷是“嚴寒把大地凍裂了”、“好厲害的天啊，小刀子一樣”，盛豆腐的方木盤貼掉了都會凍在地上。
這樣的生存環境，是事實，也是作者的心態，蕭紅內心是悲涼的。
呼蘭河的經濟是落後的，人們需要的東西，早已記熟了位置，無需招牌徑直去買；不需要的，廣告牌再大，人們也不去買。
呼蘭河的街道是車馬走過，煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。東二街道的泥坑，不下雨泥漿像粥，下了雨就是河。這泥坑的風晴雨雪，也是一場又一場的人間大戲。
儘管一年馬車陷入多次，雨天出行非常不便，卻沒有說填平這泥坑的。
這裡的人，天黑了就睡覺，天亮了就起來工作，一年四季，也不過是隨著季節稀裡糊塗地穿起棉衣來，脫下單衣去地過著。
對人生活著是為了什麼，他們會不假思索地回答：“人活著為了穿衣吃飯。”
底層的勞動人民太苦，太艱難，痛到麻木，便也只有這麼一個願望了，然這一個願望也並不能滿足，常年在飢餓線上掙扎，在居無定所的世間顛沛流離。
呼蘭河在精神文化方面，有跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟大會等等。諷刺的是，這些都是為鬼而做的，並非為人而做的。
跳大神的，裝神弄鬼，以治病名義騙取錢財；七月十五的鬼節放河燈，在這一天出生的孩子，又被認為是野鬼託生；野臺子戲可以讓兒女姊妹以及雙親團聚，同時也成全了許多姻緣，但是指腹為婚的，若家道中落，也只能認命被欺侮……
於是作者也不禁感傷：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？”
童年的美好回憶
呼蘭河裡有著蕭紅的祖父，家裡還有一個她的天堂——後花園。魯迅有百草園，蕭紅有後花園，似乎越是冷峻批判的人，內心越是保留一片溫柔純淨之地。
這座花園有蜂子、蝴蝶、蜻蜓和螞蚱，小孩子黃瓜沒吃完便去捉蜻蜓，一番捉不上又去捉螞蚱；祖父栽花她也栽花，祖父拔草他也拔草，祖父種菜，她便跟著瞎鬧。
蕭紅的祖父，是溺愛她的，無論如何瞎鬧，他都不生氣。把花放在祖父的頭上捉弄他，想吃鴨子非要把鴨子趕進井裡淹死，背詩不是正常背，而是大聲叫……祖父無限地包容和愛著這個小孫女，給了蕭紅特別多溫暖的回憶。
客觀上講，她所謂的“父親冷漠，母親惡言惡色，祖母用針刺我的手指”，也不過是大人對孩子正常的管教，小小的蕭紅敏感的內心便不再喜歡他們。
人活著，需要懷著一顆感恩的心去對待周遭的一切，當別人不完全以你的方式愛你，該怎麼處理這種關係，蕭紅是沒有學會的，這也為後來蕭紅的愛情悲劇埋下了隱患。
畢竟，這世界上，沒有人會一直無理由、無節制地給予一個人愛和溫暖，過分地依賴和索取只會帶來悲劇。
在這一章節中，蕭紅連家裡閒置的磚、破碎的缸、生鏽的鐵犁頭都用溫柔的筆觸一一敘述而來，要有多深的愛，才能記憶得這樣清晰啊！
人間悲喜劇
本書的最後三章，分別寫了被封建愚昧無知的人們殺死的小團圓媳婦，有著阿Q精神的有二伯，以及備受壓迫、在苦難中艱難生存的馮歪嘴子三個人物。他們是那個時代底層人民的典型代表，演繹了人世間一出出的悲喜劇。
尤其是團圓媳婦，作者用了全書近四分之一的筆墨，平鋪直敘，近乎還原現場似地描述了她被害的經過，悲慘到讓人不忍直視。
“團圓媳婦”也是童養媳，才十二歲。本是標緻大方、活潑乖巧、生龍活虎、走路腳底生風的孩子，卻被婆家和左鄰右舍百般挑剔，長得高是錯，為人大方也是錯，長身體的孩子又嫌棄人家吃得多。
婆婆自己也是被打過來的，受害者熬到了婆婆的份上，卻也趾高氣昂地成了施暴者，連續打了團圓媳婦一個多月，叫聲慘絕人寰，又用燒紅的烙鐵烙她的腳心。
孩子打出來病了，又是請跳大神，又是各種偏方折磨人。最後竟然愚昧到為了治好所謂的團圓媳婦的病，剝下這孩子的衣服，當眾摁在開水裡洗澡。團圓媳婦在開水缸裡拼命呼救的時候，周圍看熱鬧的呼蘭河的人，並沒有一個人去幫她，而當她昏厥後，看熱鬧的人卻心痛起來了。心痛歸心痛，用針刺團圓媳婦的手指尖，團圓媳婦活過來後繼續扔進開水缸裡洗澡，跳大神的說要洗三次……
最後，團圓媳婦在這些一心想要為她治好病的人的折磨中死去了。
花一樣美好的年紀，卻被“吃人”的社會吃掉了。
在這些鬧劇中，彷彿只有蕭紅和祖父，是和整個社會站在對立面的，其他看熱鬧的人，其實又何嘗不是殺死這個孩子的兇手？可怕的是，他們都還以為是為團圓媳婦好。
從這一點來說，師從魯迅的蕭紅，絕對配得上海內外專家的評論：“以女性的目光一次次透視歷史，終於站到了與魯迅同一的高度，達到了同一種對歷史、文明以及國民靈魂的了悟”。
閱讀更多 雪花遲舞 的文章
