《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆

第一次讀《呼蘭河傳》就喜歡上了。


這樣一本寫滿了人生不幸的書,我居然一下子就喜歡上了,因為我從中看到了自己。那個孤獨的、小小的、好奇的“我”,睜著一雙探究、天真的眼睛,到處打聽、參觀新鮮事,然後在自己的小腦瓜裡反覆地琢磨,或者想明白了,或者想不明白,或者想歪了,總之,將看到的事情儲存在了記憶中,“忘卻不了,難以忘卻”,哪怕幾十年後都會拿出來再細細琢磨。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


小時候的我也是這樣,在自己生活的那個小世界裡,獨行俠般,到處看“新鮮”,在那個孤獨的世界裡摸索著、思考著。


書中字裡行間的那種“獨具慧眼”的觀察,天真善良,還有著自己小小的判斷,那種感覺,太熟悉了。


說回到書的作者蕭紅,最初的印象來自上學時的課本。從老師的講解中知道她是魯迅的學生,作品受到魯迅的賞識,但是她本人具體怎樣,並不清楚。


上學時從未讀過她的完整的作品,讀《呼蘭河傳》也是工作以後的事情了,一讀就喜歡上了這個心思細膩的女子。雖然瞭解了她的身世之後,為她的早逝惋惜,為她在愛情中的沉落嘆息,但這是一個內心美好的女子,只不過有著自己不能掙破的枷鎖。


不管怎樣,她值得被愛。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


小世界中自有人生百態


呼蘭河是一座小城,並不繁華,面積應該也不大。但是在那個交通閉塞的年代,一座小城就是一個世界。


在這座小城裡,人們創造著自己的物質生活,也創造著自己的精神生活;生老病死都沒有什麼表示,生了就任其自然地長去,長大就長大,長不大也就算了。人的生命與豬狗貓並無太大的區別,只不過人會吃豬狗貓,而豬狗貓吃不到人。


生活太難,日子太苦,有人瘋了,有人唱著,有人悶聲不響地像牛馬一樣勞作著,都是一樣,都是苦難裡開出來的花,天生就帶著血淚。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


我理解這種人生的無助與無望。天亮了就起來幹活,天黑了就上床睡覺,不去想太遠,活得麻木又艱難。不麻木又能怎樣呢?清醒的人更痛苦。


我生長在北方的一個村莊。

不管外界如何變化,在一個孩子的眼裡,這就是我的整個世界。我也像幼時的蕭紅一樣,靜靜地觀察著這個世界。貧窮的家庭男青年找不到媳婦,娶了眼瞎的,跑去外地買媳婦的,一輩子打光棍的,都有;已經20世紀末,重男輕女還在橫行,一大家子湊巧沒有一個男孩,整日為此雞飛狗跳;沒有兒子的痛苦,全是兒子的也痛苦,被結婚彩禮壓得喘不過氣、直不起腰,萬一再攤上個偷雞摸狗不正乾的,整個家庭的名聲都被毀;兒子不正幹痛苦,兒子正幹卻堅決不結婚的,簡直讓祖上都跟著蒙羞……


各家有各家的不幸,我小小年紀就深切明白——“家家有本難唸的經”。


不過,蕭紅的童年中還是有亮色的,那就是祖父給予她的愛。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


隔代撫養不好,但是那個年代祖輩是多少人記憶中最溫馨的那一處啊


不知道為什麼,從過去到現在,很多父母總是因為忙著忙那而缺席孩子的小世界。蕭紅的文中如此,張愛玲的文中也是如此,直到現在教育專家還在呼籲“父母要多陪伴孩子”,往前不算,從一百年前到現在,物質世界天翻地覆,父母們居然沒什麼長進。


父母不在,祖輩就成了當然的替代。而孩子在幼小時需要的毫無條件的寬容和愛,往往祖輩更容易給。

蕭紅還是有幸的,有一個無條件愛她的祖父。


在書中,“祖父”就如北方的很多長者一樣,言辭不多,卻經常給蕭紅具有人生教育意義的指導。“祖父”對待家中的長工、租戶們都表現出了寬厚和善良,對一些不幸也會表達自己的看法,對幼小的蕭紅來說都是一種潛在的教育。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


我明白蕭紅對祖父的那種依賴,那大概是她人生中最溫馨的一抹感情。因為有了祖父的愛,蕭紅的童年幸福了多少啊。


在我有記憶之前我的祖父就去世了,但是我有姥姥的愛。


男女不同,姥姥對我的愛更傾向於溺愛,是一種心理上的溺愛。我出生時姥姥也六十多歲了,她並沒有能力在物質上給我什麼,但是她在一眾表哥表姐們面前坦然地表現出對我的偏愛就是給我的最大的財富,我想我最初的自信就是那時候建立的。


那時,母親總是很忙,顧不上我,經常把我送到姥姥家小住。因為姥姥的偏愛,再加上我又小,每次去都被表哥表姐們眾星捧月般爭搶著去他們家玩。在家裡被忽視了,在姥姥家卻是被深愛的,因此每次從姥姥家回家,總是還沒到家我就開始想姥姥了。


蕭紅在祖父身邊得到了愛,也看到了一個一個的不幸故事。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


不幸的人各有各的不幸


有二伯、馮歪嘴子這樣的人,在人群中有很多,不過不同的年代經歷不同,表現出來的人生狀態不同而已。


有二伯是一個一無所有的人,既活得無望又想活得更好,努力維護著自己那一點點看上去的“體面與自尊”,最後終於都成為別人的笑資。他無法看清自己不幸的原因,也無力去改變什麼,只能活著就好。


馮歪嘴子則是在苦難中倔強地生長著的那種人,從黑暗中尋找著一點點光明,就像大多數普通人一樣。不管命運給了他多少黑暗,他總是伸出手來要抓住一點希望。如果不是這樣,怎麼生活下去?


還有趕大車的老趙家,甚至包括蕭紅自己家,都在那個時代裡忘記來路、不看前路地活著,活一天算一天。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


我們家後邊的那條街上,每一家都有自己的故事。有個人因為家庭條件不好,年齡不小了才娶了一個二婚的女人。那女人嫁過來生了一個男孩,但是那男人並沒有太多賺錢的能力,且被幸福衝昏了頭,漸漸開始好吃懶做。終於,媳婦跟人家跑了那男人就勉強帶孩子度日,但那孩子漸漸長大終日遊手好閒,開始偷盜還被警察找上門。後來,那孩子也不再回家,那男人一個人越來越難過,整日酗酒爛醉,最後竟早早去世。一個好好的家庭就這樣四分五裂。


還有一個鄰居,娶了一個年輕的外地媳婦,整日外出打工,回來還要伺候媳婦。年齡漸長,打工越來越吃力,但是媳婦還是要每天趕他去掙錢,大家為他感到不平,他自己說起來卻很滿足。


各人有各人的活法,幸福也好,不幸也罷,日子就那麼過著。


《呼蘭河傳》:默默無聞地生,悄無聲息地死|人生有些苦難是永恆


時代在變,苦難永恆


寫這篇文章,我意不在去評說蕭紅文中的內容,因為那畢竟發生在百年前了,當時人的苦難通過蕭紅我們也都看到了。我也不想去評說蕭紅對那個年代的批判,現在的日子越來越好,那時候的愚昧落後也都明白了。我想說的是,

拋開歷史的原因不說,人生的有些苦難是永恆的。


因為人總是會有慾望,慾望不達,苦難不休。


現在,我們已經解決了物質層面的苦難,但是精神層面的苦難是靠外力無法完全解決的。況且有些苦難恐怕永遠無法解決,比如苦難本身。


再者說,苦難本也是人生的必需,難以想象沒有痛苦的人生怎麼過,或大或小,有苦才有甜。


每次讀這本書,我就會想起老家的村子。如今已經離開村子快二十年了,現在回去有些地方變了,有些地方依然沒變,寫下這些文字也只是抒發一下自己的感情,因為我也無力改變什麼。


總之,現在是一個偉大的時代,一切都在變好,一切都會變好。

(文中圖片均來自於網絡)


作者:思維的樂趣,喜愛閱讀,執著于思考。


分享到:


相關文章: