讀了《呼蘭河傳》，感觸頗深。不知為什麼，這本書總是深深地吸引著我。可是讀著讀著，我又傷感了起來。
小城的冬天之冷讓我印象深刻。那種冰天雪地，在作者筆下的場景讓人讀起來彷彿是身臨其境一般。
東二道街的那個赫赫有名的、全城引為光榮與驕傲的五六尺深的大泥坑，也讓我印象深刻。其實這個坑完全可以填上，可是小城裡的人們都不願意去填平這個坑。一來則是這個坑可以讓很多路過的牛馬或者雞鴨甚至是路過的人們陷在其中，這可是頂好的熱鬧，人們可以前來觀望欣賞，說長道短，也不失作為無聊生活的一種消遣；二來是小城裡的大部分人們生活過得甚是拮据，他們可以這個坑為名頭，心安理得又堂而皇之地吃又經濟又不衛生的瘟豬肉。他們的自欺欺人，和侷限性，讓人同情，也讓人心疼。
可是讀到人們的無知和愚昧之處，我是極其生氣的。小團圓媳婦，曾經的頭髮又黑又長，梳著很大的辮子，活潑開朗。可是胡家婆婆“為了她好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、洗熱水澡將健康的小團圓媳婦這個少年女子虐殺了！還在豆蔻年華的團圓小媳婦啊！
人的愚蠢和殘忍，可怕得令人髮指。小城裡的普普通通的百姓，美其名曰為善心，可正是他們所謂的“善心”，殘害了多少人呢！他們的人生理想是簡單的，長大了開豆腐坊就覺得是一件很了不起的事情；他們的人生要求是簡單的，不要衣不蔽體，食不果腹就行。當然，他們也勤勞、純樸、忍耐、善良。但如果這些品格一旦與愚昧、麻木、野蠻、迷信、保守等精神頑症聯手，那麼這些品格尤其是善良就會變得相當殘酷相當可怕。這些所造成的後果也是不堪設想。
這種變形的善良，使他們縱容一切醜惡的滋生，卻扼殺積極向上事物的發展；胡家婆婆“為了小團圓媳婦好”竟用愚昧的三步曲：毒打、跳大神、洗熱水澡將健康的小團圓媳婦這個少年女子虐殺了；王大姑娘自己作主嫁給了馮歪嘴子，違背了所謂的“父母之命，媒妁之言”，於是鄉鄰們冒著嚴寒去“探訪”、“作論”、大興輿論撻伐，結果王大姑娘在寒冷的夜裡死了。
就是這些人所謂的善，把真正善良美好的人給害死了。我想小團圓媳婦自己做夢都沒想到，洗澡竟然把自己的生命給洗沒了，多麼可憐的小團圓媳婦啊，多麼可悲的底層民眾啊！
我一直都難以忘記在王大姑娘和馮歪嘴子在一起前，她的聲音響亮，院裡的人就誇她為人乾脆利落；她挑水又多又穩，人們就誇她踏實能幹；她個頭大個，人們就誇她健康好生娃；可是在沒有父母之命媒妁之言王大姑娘就嫁給了馮歪嘴子之後，她的聲音響亮變為了不成體統；她的挑水又穩又多成了不像話的姑娘家；她的個頭大個成了好不了的一個人。人的愚昧和偏見是有多麼的可惡又可嘆啊！
在寒冷的日子裡，王大姑娘一家只能用草當被子。可是院裡的長舌婦們還是穿著靴子帶著帽子，在門外窺探，窺探之後再添油加醋乃至無中生有給王大姑娘做傳。都說人言可畏，院裡的人在吃著人，而且眼不跳，心不驚。
如果沒有祖父，“我”是多麼的孤獨和寂寞啊。祖父教“我”唸詩，每每讀到“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰，兒童相見不相識，笑問客從何處來”的時候，一種物是人非，時過境遷的惆悵油然而生。春去秋來，世上的人也是跟著新面孔換舊面孔。
都說雁過留痕，既然來到了這個世界，那就不要白白走這一遭，努力用心地生活，真實快樂地生活，留下有意義的痕跡才好。
閱讀更多 屋頂上的流雨 的文章
