文 ∕ 曹以沫
早就想看蕭紅的巔峰之作《呼蘭河傳》了，一拖再拖，現在終於才看。
套用她的一句口頭禪，“那才好看呢”
對這位民國才女，想說的只有心疼。老天不公，像這樣純真而又才情滿滿的女子，最應該有一個真正愛她的人捧在手心，可她一生顛沛流離，命運悲慘，屢屢在同一個地方跌倒，讓人唏噓不已，以至於只活到三十一歲。
她死的時候說“我將與藍天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”，“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”！！
真的是太過悲涼！
她是魯迅讚不絕口的女作家，是和張愛玲齊名的“民國四大才女”之一，被譽為“20世紀30年代的文學洛神”。
《呼蘭河傳》寫的是她童年家鄉的人和事，看似天真自然的語言，平淡之中卻充滿入木三分的諷刺和批判，對村民愚昧靈魂的哀嘆，對封建思想的無情控訴，在那個年代，她的立場是同情的、憤怒的、反抗的。
1.她的文字是悲苦荒涼的。
“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地裂著口。從南到北。從東到西，幾尺長的，一丈長的，還有好幾丈長的，它們毫無方向的，便隨時隨地，只要嚴冬一到，大地就裂開口了。
嚴冬把大地凍裂了。”
作者開篇就寫天寒地凍，輕描淡寫娓娓道來，卻讓人感覺縮脖的透心涼，心裡禁不住打個冷戰。這時候，我想她的心裡身上一定也是冷的，才能把天地都寫得這麼冷，這麼裂。
她接著寫，天空是灰色的，遠望出去是一片灰禿禿的。若有車馬走過，則煙塵滾滾，下了雨滿地是泥。
更可怕的是街上的一個五六尺深的大泥坑，人們深受其害，總是有馬車翻進去，不知道死了多少匹馬，老頭走在泥坑子的沿上，兩條腿打顫，小孩子在泥坑子的沿上嚇得狼哭鬼叫。
可就算這樣，也沒有一個人說把泥坑子用土填起來，沒有一個！
泥坑的作用是聚眾消遣，蜚短流長，明明吃的瘟豬肉卻自欺欺人，寧願想象成豬是在泥坑裡淹死的。
面對這樣麻木可笑的人們，蕭紅除了無奈，還有悲苦，為這些面對生活束手無策的人們無限悲苦。
作者就連寫“我”家和“我”家的院子，每一部分的開頭也都是：“我家是荒涼的”，“我家的院子是很荒涼的”，把人不由自主地帶入一個黑白的沒有色彩的世界。
除了在祖父身上尋找到一絲溫暖，在那微弱的遙遠的記憶裡殘存，她都在荒涼的呼蘭河中徘徊。
她寫到：“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什麼這麼悲涼？”
若趕上一個下雨的夜，就特別淒涼，寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨。
人生為了什麼，才有這樣淒涼的夜。
在她眼裡，滿天星光，滿屋月亮就能悲涼如斯，透過紙墨，我們能看見她心裡早已是萬丈深淵。太多人和事的摧殘，讓她一個弱女子只能掙扎在無盡的荒蕪中，這些在她的文字中滿紙可見。
心裡有多少悲苦和荒涼，文字就能浸透多少悲苦和荒涼。
她的童年是不幸的，9歲時母親不幸去世，父親很快續絃，繼母不喜歡她，父親重男輕女，對她也很是冷淡，童年不幸的陰影一直影響著她的一生。
2.她的文字是天真靈動的。
不知道有多少人知道，小學課本里的《火燒雲》就是節選她的《呼蘭河傳》。
“天上的雲從西邊一直燒到東邊,紅彤彤的,好像是天空著了火。
這地方的火燒雲變化極多,一會兒紅彤彤的,一會兒金燦燦的,一會兒半紫半黃,一會兒半灰半百合色。葡萄灰,梨黃,茄子紫,這些顏色天空都有,還有些說也說不出來，見也未曾見過的，諸多種的顏色。
五秒鐘之內，天空裡有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來。再過一秒鐘，沒有什麼變化。再過兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開了，馬脖子也長了，但是一條馬尾巴卻不見了。看的人，正在尋找馬尾巴的時候，那馬就變靡了。
忽然又來了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的後面似乎還跟了好幾條小狗崽。跑著跑著，小狗就不知跑到哪裡去了，大狗也不見了。
又找到了一個大獅子，和娘娘廟門前的大石頭獅子一模一樣的，也是那麼大，也是那樣的蹲著，很威武的、很鎮靜的蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什麼也不睬，看著看著，一不謹慎，同時又看到了別一個什麼。這時候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時又看東，又看西。這樣子會活活把那個大獅子糟蹋了。一轉眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
大獅子既然找不到，另外的那什麼，比方就是一個猴子罷，猴子雖不如大獅子，可同時也沒有了。
一時恍恍惚惚的，滿天空裡又像這個，又像那個，其實是什麼也不像，什麼也沒有了。
必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會再來看。可是天空偏偏又不常常等待著那些愛好它的孩子。一會工夫火燒雲下去了。
這麼充滿熱烈、可愛和天真美好的文章，可誰能想到，卻是飽經風霜、歷盡苦難的蕭紅所作。可見她的本真有多麼可愛，她就像一個長不大的小女孩，對生活充滿著童話般的幻想，對一切美的時候，都睜大眼睛觀察，多想永遠留住這一瞬間的美好。
從這些充滿童趣的文字，可窺見蕭紅的內心是有趣的，天真的，純潔的，對生活充滿著強烈的熱愛的。
3.她的文字是瀟灑隨性的。
像是孩童的喃喃自語，她隨性地瀟灑地表現了語言的自然美，想怎麼寫就怎麼寫。
“花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。倭瓜願意爬上架就爬上架，願意爬上房就爬上房。
黃瓜願意開一個黃花，就開一個黃花，願意結一個黃瓜，就結一個黃瓜。若都不願意，就是一個黃瓜也不結，一朵花也不開，也沒有人問它。玉米願意長多高就長多高，她若願意長到天上去，也沒有管。”
她不願受命運的擺佈，一直在拼命地掙扎，一生顛沛流離，追求著自己想要的生活和愛，字裡行間無不透露出一個單純隨性的蕭紅。
蕭紅是不安分的，十六歲高小畢業，父親拒絕她繼續讀中學，她就以絕食相逼，最後終於如願以償。
十九歲的蕭紅被父親許配給汪恩甲，她後來不同意這門婚事，就和遠房表兄私奔，表兄卻頂不住家裡的壓力妥協，她卻和家庭決裂，走投無路中她接受了汪恩甲，誰知汪也頂不住家庭的壓力，扔下旅館裡即將臨盆的蕭紅，逃之夭夭。
馬上要生孩子，還欠著旅館的錢，萬般無奈她向文壇朋友求助，簫軍受託來救，倆人相見恨晚，很快熱戀，懷著汪恩甲孩子的她，和簫軍走到了一起，渴望愛的她，以為找到了自己歸宿。
6年的感情，到底還是決裂，這時候蕭紅已經有了身孕。1938年5月，端木蕻良和蕭紅舉行了她一生中唯一的婚禮，這時候，她懷著簫軍的孩子。
蕭紅在香港生病，端木去了外地，因為庸醫誤診，不幸逝世。
其實蕭紅也就想過正常的日子，每一個男人出現，她都像抓住了救命稻草，竭盡全力，但一直未能如願。
4.她的文字是憤怒悲憫的。
雖然蕭紅說：“只有物質可以滿足他們，人們不需要靈魂”，但她心裡卻是同情和憐憫的，因為那些終日面朝黃土背朝天的農民，他們不是沒有任何精神追求，物質的過度貧乏，使他們不敢有一點對精神的奢望，作者對他們無限的哀嘆、愛憐和無奈。
因為團圓媳婦不像個團圓媳婦，一點也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來，走得風快，就被迷信狠毒的婆婆折磨致死。
“她來到我家，我沒給她氣受，哪家的團圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場。可是我也打過她，那是我要給她一個下馬威。
我只打了她一個多月，雖然說我打的狠了一點，可是不狠哪能夠規矩出一個好人來。我也是不願意狠打她的，打的連喊帶叫的，我是為她著想，不打的狠點是不能夠中用的……這孩子嘴特別硬，我一打她，她就說她要回家。我就問她：“哪兒是你的家？這兒不就是你的家嗎？”她可就偏不這樣說。她說她要回她的家。”
團圓媳婦最後硬是活活被熱水燙死，作者在可憐這些人們的同時，也是憤怒的，她同情弱者，對小鎮上人們的愚昧無知深深痛擊，她多麼希望人們能夠善良，不再做出這些慘絕人寰的事情。
5.她的文字是掙扎抗爭的。
對於村民來說，生老病死也不過那麼一回事，一直處於麻木的狀態，人生父母養，人死了，哭個一兩天，可日子還是要繼續。
書裡賣豆腐的，跳大神的，發瘋的寡婦，用髒手挑麻花的孩子，回門的閨女，隔壁的團圓媳婦，住在磨坊裡的馮歪嘴子。她不知道為什麼有些人要死，回答她的只有一雙雙冷漠麻木的眼睛。
她寫人性的野蠻、愚昧、冷漠、無知，同時又多麼希望人們能夠醒悟，不再麻木，為自己的命運多一份抗爭。
她掙扎一生，抗爭一生，可命運對她太不公。
蕭紅一生尋求愛與溫情，像一個缺少愛而努力尋愛的孩子，無論怎樣的境況，都不妥協，就算是一個漩渦到另一個漩渦，她也是拼盡全力地掙扎。
6.她的文字是愛和溫情的。
她最珍貴的記憶就是和祖父一起的生活，在祖父的後花園有著無限的樂趣，她多想一直呆在裡面，甚至對小鎮的懷念也是因為懷念祖父。
呼蘭河這小城裡邊住著我的祖父。她這樣說包含著對祖父多麼深的懷念。
“我走不動的時候，祖父就抱著我；我走動了，祖父就拉著我。一天到晚，門裡門外，寸步不離，而祖父多半是在後園裡，於是我也在後園裡。
就這樣一天一天的，祖父，後園，我，這三樣是一樣也不可缺少的了。
呼蘭河這小城裡邊，以前住著我的祖父，現在埋著我的祖父。”
她是一個缺愛的孩子，祖父的愛是她唯一的心心念念。她窮盡一生，努力地尋找愛和溫暖，可是一直沒有如願。
矛盾說，《呼蘭河傳》是一篇敘事詩，一副多彩的風土畫，一串悽婉的歌謠。
而她沒有寫盡的，最該是她悽婉的人生。
希望來世，藍天碧水處，她一生有愛溫暖，文字再不悲涼！
作者，曹以沫，不忘初心，才知道走往哪裡？用心對待每一個文字。
閱讀更多 曹以沫 的文章
