蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

1月22日,77年前的這個日子,中國一代才女,魯迅的得意女弟子蕭紅病逝於香港。眨眼間,斯人已逝七十七載。在這個特殊的日子,有很多慕名的網友帶著鮮花到呼蘭河蕭紅的墓前特意去拜祭她,據說這個墓冢裡放的只是她的髮絲,但她的墓前卻仍是擺滿了鮮花。

短短31載的生命,她還是寫出了《呼蘭河傳》《生死場》,留下半部《紅樓》予他人。

蕭紅為人所知的絕大部分是她的成名作和小說作品,但其實她的散文同樣迷人,在縱橫交錯裡體悟不一樣的蕭紅的故事,還有她如何尋找的愛與溫暖,堅定和自由。

蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

蕭紅(呼蘭河墓)

蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

蕭紅《呼蘭河傳》

蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

蕭紅和魯迅

以下,是她的具有代表性的散文作品《孤獨的生活》。

孤獨的生活

藍色的電燈,好像通夜也沒有關,所以我醒來一次看看牆壁是發藍的,再醒來一次,也是發藍的。天明之前,我聽到蚊蟲在帳子外面嗡嗡嗡嗡的叫著,我想,我該起來了,蚊蟲都吵得這樣熱鬧了。

收拾了房間之後,想要作點什麼事情。這點,日本與我們中國不同,街上雖然已經響著木屐的聲音,但家屋仍和睡著一般的安靜。我拿起筆來,想要寫點什麼,在未寫之前必得要先想,可是這一想,就把所想的忘了!

為什麼這樣靜呢?我反倒對著這安靜不安起來。

於是出去,在街上走走,這街也不和我們中國的一樣,也是太靜了,也好像正在睡覺似的。

於是又回到了房間,我仍要想我所想的;在席子上面走著,吃一根香菸,喝一杯冷水,覺得已經差不多了,坐下來吧!寫吧!

剛剛坐下來,太陽又照滿了我的桌子。又把桌子換了位置,放在牆角去,牆角又沒有風,所以滿頭流汗了。

再站起來走走,覺得所要寫的,越想越不應該寫,好,再另計劃別的。

好像疲乏了似的,就在席子上面躺下來,偏偏簾子上有一個蜂子飛來,怕它刺著我,起來把它打跑了。剛一躺下,樹上又有一個蟬開頭叫起。蟬叫倒也不算奇怪,但只一個,聽來那聲音就特別大,我把頭從窗子伸出去,想看看,到底是在那一棵樹上?可是鄰人拍手的聲音,比蟬聲更大,他們在笑了。我是在看蟬,他們一定以為我是在看他們。

於是穿起衣裳來,去吃中飯。經過華的門前,她們不在家,兩雙拖鞋擺在木箱上面。她們的女房東,向我說了一些什麼,我一個字也不懂,大概也就是說她們不在家的意思。日本食堂之類,自己不敢去,怕人看成個阿墨林。

所以去的是中國飯館,一進門那個戴白帽子的就說:

“伊拉瞎伊麻絲……”

這我倒懂得,就是“來啦”的意思。既然坐下之後,他仍說的是日本話,於是我跑到廚房去,對廚子說了:

“要吃什麼,要吃什麼。”

回來又到華的門前看看,還沒有回來,兩雙拖鞋仍擺在木箱上。她們的房東又不知向我說了些什麼!

晚飯時候,我沒有去找她們,出去買了東西回到家裡來吃,照例買的麵包和火腿。

吃了這些東西之後,著實是寂寞了。外面打著雷,天陰得昏昏沉沉的了。想要出去走走,又怕下雨,不然,又是比日裡還要長的夜,又把我留在房間裡了。終於拿了雨衣,走出去了,想要逛逛夜市,也怕下雨,還是去看華吧!一邊帶著失望一邊向前走著,結果,她們仍是沒有回來,仍是看到了兩雙拖鞋,仍是聽到了那房東說了些我所不懂的話語。

假若,再有別的朋友或熟人,就是冒著雨,我也要去找他們,但實際是沒有的。只好照著原路又走回來了。

現在是下著雨,桌子上面的書,除掉《水滸》之外,還有一本胡風譯的《山靈》,《水滸》我連翻也不想翻,至於《山靈》,就是抱著我這一種心情來讀,有意義的書也讀壞了。

雨一停下來,穿著街燈的樹葉好像螢火似的發光,過了一些時候,我再看樹葉時,那就完全漆黑了。

雨又開始了,但我的周圍仍是靜的,關起了窗子,只聽到屋瓦滴滴的響著。

我放下了帳子,打開藍色的電燈,並不是準備睡覺,是準備看書了。

讀完了《山靈》上《聲》的那篇,雨不知道已經停了多久了?那已經啞了的權龍八,他對他自己的不幸,並不正面去惋惜,他正為著剷除這種不幸才來幹這樣的事情的。

已經啞了的丈夫,他的妻來接見他的時候,他只把手放在嘴唇前面擺來擺去,接著他的臉就紅了,當他紅臉的時候,我不曉得那是什麼心情激動了他?還有,他在監房裡讀著速成《國語讀本》的時候,他的夥伴都想要說:“你話都不會說,還學日文幹什麼!”

在他讀的時候,他只是聽到像是蒸氣從喉嚨漏出來的一樣。恐怖立刻浸著了他,他慌忙的按了監房裡的報知機,等他把人喊了來,他又不說什麼,只是在嘴的前面搖著手。所以看守罵他:“為什麼什麼也不說呢?混蛋!”

醫生說他是“聲帶破裂”,他才曉得自己一生也不會說話了。

我感到了藍色燈光的不足,於是開了那隻白燈泡,準備再把《山靈》讀下去。我的四面雖然更靜了,等到我把自己也忘掉了時,好像我的周圍也動盪了起來。

天還未明,我又讀了三篇。

一九三六,八,九,東京。
蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

蕭紅語錄

蕭紅不一樣的黃金時代:她的“野心”,是做一個自由的人

蕭紅語錄


她曾說:“我不能決定怎麼生,怎麼死,但我能決定怎樣愛,怎樣活。“這便是,她的自由。

此文收錄於蕭紅散文選集《我的野心,是做一個自由的人》(即將上市),蕭紅辭世77週年特別版。謹以,讓我們再讀蕭紅。


分享到:


相關文章: