可能很多人都讀過木心先生的《文學回憶錄》《哥倫比亞的倒影》，也知道是陳丹青將木心帶到大眾面前，好像即使讀遍了他的作品，關於他的文字總還是想多讀一讀。
《張弗與木心》這本書是陳丹青每年為木心寫的紀念文章合集，剛看到書名的時候不知張岪是誰，翻開才知道是木心早年為陳丹青取的筆名，“岪”，指山路崎嶇。
有幾篇收錄《草草集》的之前讀過，但當時讀來並沒有這麼深的感受，尤其是《守護與送別》，陳丹青事無鉅細地寫病榻前的木心，到先生葬禮的點滴細節，好像是第一次看這種細緻描述真實葬禮的，許多細節都感觸頗深。“第一次知道骨灰盒原來這麼沉”、“聽聞一個人死了與親眼見他死在那裡，是兩種感覺，兩種感覺都無法描述”、“每個人都有自己的悲傷節奏”、“葬禮過後的第二天，窗外喧囂，人世如常”…… 那些陪伴在父親病床前的點滴記憶，感受他死去瞬間體溫的消失，抱著沉重的骨灰盒走長長的階梯……每一幕都湧上心頭，在陽光明亮的午後泣不成聲。
其中最喜歡《繪畫的異端》一篇，第一次感覺在探索文學之外的木心，也是陳丹青第一次嘗試去聊那個“畫家”木心。讀《文學回憶錄》的時候，深知先生是個對文學/藝術很刻薄的人，這裡面陳丹青也寫到”他常說，待人宜寬厚，待藝術，必須勢利。“ 這一點，他對庫爾貝、王原祁、徐悲鴻如此，對自己也不例外。
相較於文學作品，木心的畫作在國內更少為人所知，我也不知他的作品在美術界的價值或地位，甚至連風格都不甚瞭解。從作品本身來講，木心師從林風眠，作品與老師的“既不是現代繪畫，也不是中國畫”一脈相承，但後期的“轉印畫”又完全擺脫了老師的痕跡。這與他本人的際遇變化也有關，所以複雜的是作品之外的，他對繪畫的態度。
陳丹青多次將木心對待文學與繪畫相比較，“在他，繪畫與文學顯然是兩件事。他坐下寫作，極度警策。’一杯茶、一支菸，頭腦光清！’他畫畫，缺失感覺的、直截的：想什麼想，畫畫不要想！
當木心說”還是寫作爽氣“的時候，陳丹青覺得他是在指繪畫令他犯難。“他的文學世界觀相對一貫，即寫作立場的“世界性”，但他的繪畫世界觀則相對曖昧，藏著他自己未予深究的隱衷與變數。”
這些並不是說木心更偏愛文學，相反自我看來他更偏愛繪畫，或者說他將繪畫看得很重。陳丹青說“木心愛繪畫，似乎並不因繪畫的視覺性，而是：繪畫絕對沉默。”提醒老師何不將繪畫完全抽象，而遭遇牢獄之災；離開故國，不得不賣畫求生，回到彩墨畫卻難以賣出，長達十餘年不作畫而轉向寫作。繪畫之於木心，伴隨著人生軌跡的複雜。木心說藝術一定要純粹，終止作畫時或許是他對自己繪畫藝術的一次“勢利”，繪畫時他是在沉默的表達。
好像又重新認識了一次木心。一個看似矛盾的木心，一個在繪畫藝術上無法界定的木心，他彷彿是一個獨立體，自成一派，也孤立無援。
另一篇《魏瑪之行》是寫陳丹青想將尼采的文獻作品帶到木心美術館，作為開館展出，只因木心一輩子唸叨尼采，輾轉想了很多辦法終於成行。這一篇讀來也十分感動，師生情也罷，友情也罷，人生有這樣的一個至交，真好。
後面還有《文學回憶錄》的兩篇後記，回想起七八年前讀這套書和木心文集時，還是那個熱愛文學，不諳世事的理想主義少年。近年有些遺忘了當初那個自己，希望熱愛不止，理想不熄，不要輕易垮掉。
閱讀更多 沈小默筆記 的文章
