告別，就是死亡一點點。
——雷蒙德·錢德勒
作為本書中最著名的一句話，它包含了無盡的意義。而要了解這些意義，僅僅把書通讀一遍是遠遠不夠的。雷蒙德·錢德勒作為一名硬漢推理小說家，為我們塑造了柔情鐵漢馬洛。他是一名私家偵探，一個外表冷漠，內心熱血。在這本書裡馬洛的這兩個特點展現得淋漓盡致。
雷蒙德·錢德勒
關於這本書最著名的事件應該是就村上春樹親自譯為日文版，並十幾二十次地閱讀，從中不斷汲取靈感。同時，它也是唯一入選“美國文庫”排行榜的推理小說，而且從一出版就受到了眾多作家、讀者的追捧和稱讚。
村上春樹
這本小說好在哪裡呢？曲折的情節？縝密的推理？生動的人物？充滿力量的敘述語言？這些元素都有，而我在閱讀了這本書三遍並對照了不同的譯本之後，終於隱隱感覺到那震撼人心的力量是來自人性的光輝。或者說，滲透在這本小說字裡行間，卻又從不外露的真情。語言是一種奇妙的東西，往往你不說出來別人不瞭解，但說出來卻又消解了真意。錢德勒用了20萬字的篇幅來告訴我們這個道理：不要說，去做！
就像在本書序言中作家阿城說的一樣，如果你讀過偵探小說，那麼這篇薦書稿就應該放到閱讀完作品之後。偵探小說就是一個個謎題，如果提前知道答案多多少少會失去一些閱讀趣味。但是我不介意在這裡稍微介紹一下這本書的情節，在不透露核心內容的前提下。首先，我對自己有把握，其次，我對這本書有把握。如同很多人說過的，這是一本值得一讀再讀的書，而不會閱後即焚。
私人偵探馬洛在街邊偶遇醉漢特里，兩個人成為朋友，但特里卻在之後捲入一宗命案，並找到馬洛尋求幫助。馬洛為了朋友奮不顧身，遭遇了各種看似毫不相干卻又糾纏不清的事件，甚至差點送命。最終，案件得到妥善解決，馬洛也解開心結，為這段友情畫上了句號。而至於這本書為什麼要叫做《漫長的告別》，請一定要自己去尋找答案，這是本書的KEY，也是它成為經典的原因，每讀一遍都會有新的理解。
菲利普·馬洛
其實寫到這裡，就可以結束了，但有些話我想說，你也有必要聽。關於這本書，我一直有一個重大的疑問：馬洛跟特里的感情究竟是怎麼回事？如果我們只讀一遍這本書，我們一定會產生這個疑惑，他們兩個成為朋友的過程簡直不可理喻。馬洛本來跟特里就是萍水相逢，而且初次相遇時特里酩酊大醉，馬洛卻似乎非常自然地幫助了他。這在現代社會簡直不可想象。當然，我們不排除一見如故這種可能性，人世間的相遇也許都是久別重逢。但是我們接受了這個設定之後又會出現第二個疑問，隨著故事的推進，兩個人的關係看起來完全沒有好到能兩肋插刀的地步，應該就是酒肉朋友、偶有聯繫。可特里在捲入命案後竟然直接找到馬洛，這是絕對的信任，而馬洛當然也不負重託，真的對這個朋友傾力相助，赴湯蹈火。如果你不想知道這些答案，那故事中兩個人的告別則無法解釋，這本書的名字也無從解釋。這是我留下的一個謎題，如果你在讀完這本書之後無法體會到它的偉大，那可以回過頭來想想我這幾個問題。當然我已經有了自己的答案。
這本書陪伴了我很多個午後時光，我時常會想起書中的螺絲起子酒，想起馬洛深夜奔襲，想起特里留給馬洛的箱子，想起故事中或富有或美麗的女人們，甚至想起馬洛遭受的毒打。當我閉上眼，我甚至能看到馬洛的事務所就在街對面，只要我想，我就能按下門鈴，走進他的辦公室，他看著我，一言不發，但我知道我可以相信他。
讀客版封面（還有新星版、譯林版可選，各有所長）
閱讀更多 中國的卡爾維諾 的文章
