關於“阿爾茨海默症”這個話題，相信是很多患者家屬心中的長痛。但是在這部電影中，哀而不傷，守望幸福，卻是這一家人的心之所向。“回家”並不意味著回到某個房子裡，有家人、有愛的地方，才是家。
堪稱日版《都挺好》的家庭溫情電影——《漫長的告別》，2019年在豆瓣曾拿下8.0分的好成績。電影改編自作家中島京子的同名小說，由中野量太執導，主演陣容也堪稱強大，兩個女兒的扮演者蒼井優和竹內結子，都是日本頂級女演員的代表。
這部電影講述許久未見的東家姐妹，回家為父親慶祝70歲生日，卻被告知向來嚴厲的父親患上了阿爾茨海默症。逐漸忘記一切的父親始終唸叨著“回家”，母女三人帶父親回到鄉下，卻發現那裡不是父親認定的“家”。
今天，我將從故事情節、藝術質感和美學範式三部分，來分析這部治癒系電影帶給我們的催淚與溫馨。在第4部分中，我將結合影片內容和現實生活，來談談《漫長的告別》帶給我們的人生啟迪。
01、故事情節：全家奮力對抗遺忘，還好這場告別足夠漫長
有人說：當一個人患上阿爾茨海默症，那麼自他患病那一日起，他就和身邊的人開始了一場漫長的告別。
對於東昇平一家人來說，這場漫長的告別持續了七年之久。
70歲的老父親東昇平，在退休之前是一箇中學的校長。媽媽曜子則是個勤勞善良的家庭主婦。他們有兩個美麗可愛的女兒，麻裡和芙美。大姐遠嫁國外，小妹在東京上班，家裡一直都是父母互相扶持度日。
直到有一天，媽媽突如其來的一通電話讓兩個女兒都慌了。名義上是為父親慶祝70歲生日，實際上卻是通知她們，父親患上阿爾茨海默症，也就是我們平常說的老年痴呆，而且病情越來越嚴重的事實。一時間，兩姐妹有些無法接受。
在我看來，我們並不能預測明天和意外，哪一個會先來。但是重要的不是悲傷難過，而是看清事實，並清醒地知道自己該如何去做。生活，不就是剛邁過一道溝，又迎來一個坎麼？
隨著時間的流逝，原本嚴厲認真的父親開始變得糊塗。原本他會寫很多偏僻的漢字，後來卻日漸笨拙，甚至連自己的外孫都不認識，自己女兒的名字也記不住。
明明自己就在家裡，嘴裡卻時常嘟囔著“回家、回家”。家人們百思不得其解，以為他想念鄉下的老家了，帶他回去後發現他還是在說要回家。下雨的時候他就會非常焦慮，不知為什麼總拿著三把雨傘。
而且父親的重病也會干擾家人的日常生活。老夫妻倆逛超市的時候，他會隨手抓糖果放進自己口袋裡，被售貨員發現後，還把指責他們的店員當成自己的學生，要求人家去走廊裡罰站。
在我看來，即使電影裡的老父親身患重病，喪失了絕大部分的記憶，但是他保護家人的本能依然存在。正是這樣一個糊塗麻煩的老父親，將全家人凝合在一起，最後讓家人明白了他“回家”的秘密，收穫了記憶裡那段久違的美好時光。
02、藝術質感：用細節“穿針引線”，營造時間的流動質感
唯有即將失去，才選擇努力珍惜，這真是人生中最值得悲傷的事情，沒有之一。 ——它山關爾
在這部電影中，藝術質感是非常溫和細膩的，就像日系的三溫暖，充滿了生活的細膩與溫情，催淚是真催淚，但也十分妥帖人心。
導演中野量太利用片段式的手法，將一個家庭7年的守護與陪伴、改變與頓悟一一閃現。如果說父親的病和被照料是全家人心中長痛的一根“針”，那麼從父親生病、家人迴歸、找尋“回家”之謎、臨終陪伴與最終去世，就是一條完整且不可逆的時間之線。
在影片的每一個細節與成長點中，最高超的地方，莫過於所有營造時間流動質感的畫面：
- 一本倒著看的書
- 出現了好幾次的生日尖頂帽
- 在超市念念不忘偷拿的糖果
- 母親手術後低頭找父親的動作
- 遊樂場裡焦急送傘的父親
- 火車上的真情告別
- Skype聊天的溫情瞬間
從這種真實平和的時間律動中，我們看到了每一個人物隨著時間的推進，也在不斷成長與改變：姐妹倆越來越成熟可靠，年老體弱的母親也能安心放下生活的重擔，全家人輪流照顧這個，此時最需要家人陪伴的父親。
“好多事都好像飄到好遠”
“飄到好遠，那你會很孤單吧。”
外孫小崇居然最能理解外祖父的心境。阿爾茨海默症患者的世界，孤獨德猶如無根之水，無緣之木，雖身處一座夢境一般的迷宮，卻始終發現，這裡的道路時刻在變，自己永遠也走不出來。
時間破碎，空間成灰，生命，重歸虛無。
03、美學範式：日系電影中獨到的“哀而不傷”，治癒一切的唯有愛與希望
哀而不傷，指感情有節制，或詩歌、音樂優美雅緻，感情適中。
這一點在日系電影中，是非常具有代表性的。
我們知道，《源氏物語》中沿襲了江戶時代國學大家本居宣長的“物哀”理念，在對外界事物的體察之下，生髮出一種優美、細膩、沉靜、直觀的美。而在日系電影中，這種感受直接升級為一種“哀而不傷”的情感節制。
在這部影片中，姐姐麻裡雖然在國外定居，讓其他人非常羨慕。但是她的生活也並不幸福。她和丈夫的感情不溫不火，小矛盾與誤會是常有的事，兒子又正處在叛逆期，難於管教。她自己也很難融入當地的人群中，英語說不好，內心時常覺得很孤獨。
身處東京的妹妹芙美，則有著屬於年輕人的焦躁與煩悶，感情之路並不順利，交往幾個男朋友也沒遇見合適的，美食事業上也舉步維艱。
面對父親的重病、家庭的經濟壓力，母親的無助與依賴，兩姐妹骨子裡的樂觀與積極，被迅速激發了起來。全家人一起，和被病魔吞噬的記憶作鬥爭，和時間賽跑，為全家的愛努力留下一切美好。
因為一場父親的走失，母親揭開了“回家”之謎。原來很多年前，母親帶姐妹倆去遊樂園玩，不巧突然下雨，母女三人又沒帶傘，父親擔心當時還在病著的小女兒，便提著3把雨傘，去遊樂園接妻女回家。
失去了一切的父親，心底居然還保留著這樣的執念！而在家人的記憶裡，這段回憶縱然美好，卻也早被凡俗瑣事淹沒。父親註定的逝去固然讓人哀痛，但在這漫長的告別中，生活中暖心的陪伴與細微的感動，讓我們不懼憂傷，勇敢前行。
在日系電影中，有很多都以家庭為主軸，圍繞失散、死亡、遺忘等情節展開故事，雖有惆悵哀思，但更多的會加入樂觀、幽默、溫情的元素，讓人在苦痛中變得堅強，獲得精神的振奮與鼓舞。
比如小津安二郎、山田洋次或是枝裕和，他們的作品中都能直指人心中最柔軟的角落，生活雖苦，但愛很甜。
而愛與希望，足以治癒一切痛苦。
04、人生啟迪：生老病死不可控，及時當陪伴，歲月不待人
在電影中，全家人因為身患阿爾茨海默症的父親，而從新迴歸到原生家庭，在日復一日的精心照料與安然陪伴下，感受到了親人之間無微不至的關愛與生命的真諦。
而從這部電影中，我們彷彿也看到了今天的自己。
前一陣《囧媽》大火，呼籲我們多陪伴逐漸老去卻依然用自己的方式努力愛你的媽媽，而在這部《漫長的告別》中，我們意識到：生老病死不可控，及時當陪伴，歲月不待人。
①生老病死不可控，意外隨時會降臨
人生中很多事情沒法重來。比如電影中罹患阿爾茨海默症的父親，如果家人早知道他會得病，會不會在平時就多和他溝通，傾聽他內心的世界？
如果家人早點了解他的執念，知道他最美好的回憶，會不會定期帶他去體驗，讓原本平凡無奇的生活，變得儀式感滿滿？
如果兩個姐妹早點成熟起來，多關愛自己孤獨的父母，一家人是否會過得更加幸福一些？
只可惜，世上沒有後悔藥，人生沒有早知道。意外之所以成為意外，只不過是你的理所當然太當然。
所以，與其杞人憂天，不如陪伴身邊。積極防微杜漸，日常多關心家人的身體健康和精神世界，有家有愛，才能無悔。
②及時當陪伴，歲月不待人
由於遠離父母已久，麻裡和芙美原本並不想回家。受到了母親的催促和“提錢”的暗示，姐妹倆被迫歸來，面對患病的父親和身體不佳的母親，她們一臉震驚的表情，真是非常真實了。
原來，印象裡高大健壯、嚴肅認真的父親已經變成了糊塗而任性的老頭，需要人照顧衣食起居，才能活得體面；原來，記憶中勤勞賢惠的母親，白髮叢生，積勞成疾，早已勞累不堪，家裡的事急需孩子們來分擔。
時間都去哪了？我們長大了，父母自然變老了。
慢慢的，我們活在自以為是的時間裡，覺得父母還年輕，不開口就是不需要我們；漸漸地，父母卻活在了只有我們的回憶中，即使再思念再渴望，也不敢擾亂孩子們生活的節奏。
在我看來，及時當陪伴，歲月不待人。古有子欲養而親不待的悔恨，今有空巢老人孤苦無依的悲涼。父母含辛茹苦養育我們長大，希望我們也能陪伴他們變老。
③在能夠努力時與生命賽跑，在曲終人散時選擇以愛作別
影片的最後，一家人其樂融融，陪伴父親走完最後一程。儘管對患者本人來說，這是一個圓滿的句號，天堂裡再無病痛折磨。但對於其他家人來說，父親的愛與執念，讓他們學會珍惜親情與記憶裡的美好，放下生活中的小矛盾與小誤會，重新堅強、樂觀、充滿希望地生活下去。
他們已經把自己能給的、最好的都給了我們，我們還有什麼理由，不好好地帶著他們的愛與希望，幸福地活在人世間？
《少年派的奇幻漂流》中有一句話：人生就是不斷地放下，但遺憾的是我們來不及好好告別。
世事多艱，請在能夠努力的時候與生命賽跑，在曲終人散時選擇以愛作別。
結語：父母在，人生尚有來處。父母去，人生只剩歸途。這部電影告訴我們：你永遠想象不到，在家人的記憶裡你有多好，在他們的世界中對你的愛有多深。及時當陪伴，歲月不待人。
閱讀更多 它山關爾 的文章
