如果要在世界範圍內找一位最受作家們喜愛的作家，雷蒙德·錢德勒可能會高票當選前幾名。
歐美作家中，加繆、毛姆、艾略特、奧尼爾、奧登，是他的狂熱粉絲。
亞洲的錢鍾書、村上春樹，是他的頭號迷弟。還有一大票作家推崇、迷戀或者模仿他寫作。
這其中最長情，最忠誠的，當屬村上春樹。從高中時讀到錢德勒的代表作《漫長的告別》之後，一發不可收拾地愛上了這個大師，從此成為錢德勒的代言人。
村上春樹
錢德勒
村上親自翻譯、引進了錢德勒的代表作《漫長的告別》，帶動錢德勒風潮。
他在不同場合談到《漫長的告別》，說這是他人生中最重要的書之一。
他甚至在創作中刻意模仿錢德勒——
《尋羊冒險記》模仿了錢德勒《長眠不醒》的敘事結構，使用了“錢德勒的方法”；《舞舞舞》中的關鍵人物、情節設置和《漫長的告別》有異曲同工之妙。
據說在這四十餘年間，村上春樹讀了12遍《漫長的告別》，每每陷入困境便打開了《漫長的告別》。
被一本書圈粉，多年來反覆閱讀，連創作也致敬原著，逮住機會就要給作家本尊站臺……《漫長的告別》究竟是如何影響村上春樹的呢？
通過這篇文章，我們可以來了解一下村上春樹眼中的《漫長的告別》與雷蒙德·錢德勒。
The Long Goodbye
村上春樹：錢德勒式文風舉世無雙
村上春樹一開始讀到《漫長的告別》時非常震驚，他從未想到世上還有這樣的作品，如此個人化，極具獨創性，任何人都無法模仿。
在村上看來，錢德勒之於文學界，就如同查理·帕克之於爵士樂界。每個人都能借用他創造的語法，但沒人能寫出這樣的文風。
擁有極高獨創性、讓其他人學都學不來的錢德勒，究竟是什麼文風？
後世文壇為此發明了一個專屬詞彙，就叫“錢德勒式文風（Chandleresque）”，以洗練、簡潔、精準、銳利為特質。
擊中村上春樹的《漫長的告別》，以最為優美和激進的形式驚豔地展示出了這種獨創性：
一天二十四小時，總有人逃跑，總有人想抓他。外面千種罪惡的黑夜中，人們垂死，人們傷殘，人們被橫飛的玻璃割喉、撞死在方向盤上、碾死在重型輪胎下。人們被毆打、搶劫、勒死、強姦和謀殺；人們飢餓、生病；人們感到無聊，因為孤獨或悔恨或恐懼感到絕望、憤怒、殘忍、狂熱，哭得渾身發抖。一個不比其他城市更糟糕的城市，一個富裕、繁榮、充滿自尊的城市，一個失落、挫敗、充滿空虛的城市。完全取決於你的位置和你的個人成就。 我沒有。我不在乎。——《漫長的告別》
在自傳《我的職業是小說家》中，村上總結了文字的獨創性，我們很容易從中找到錢德勒作品的特色：
一、必須讓人看上一眼，就能立刻明白是他的作品；
二、必須憑藉一己之力對自身風格更新換代；
三、其獨具特色的風格必須隨著時間流逝化為標準，吸納到人們的精神中，成為價值判斷基準的一部分，或成為後來者豐富的引用源泉。
用村上的話來說，他從錢德勒作品中所學到的，遠遠不止技法，
“那是一種通過縝密的假設細節和慎重積累，直接切入世界的真實狀態中。
這種切入動作迅捷，邏輯條理有一種無意識的準確清晰。”（村上春樹）
村上春樹：錢德勒寫的是靈魂交流
讀過村上春樹的朋友會感受到，他筆下的主人公，常常對整個世界展現出一種疏離感。
如果要追根溯源的話，這也許是出自他從錢德勒那裡所接受的最初的文學啟蒙。
從第一次讀《漫長的告別》起，主人公馬洛獨立的生活方式，孤獨但追求體面的人生態度，就讓村上深深著迷。
他寫過長長一段話，專門分析馬洛這個角色：
錢德勒筆下的人物絕不會像拳擊手那樣正面挑戰。他們默默承受著那宿命般巨大的力量，被它吞噬，受它驅使，同時在這旋渦中努力尋求自我保護的方法。多數情況下，即便明知會失敗，仍挺直身軀努力迎上，不辯解，也不誇耀，只緊閉雙唇，通過無數個煉獄。在此，勝負早已失去其重要性。重要的是儘可能地將自己制定的規範堅持到最後。因為他們明白，沒有道德倫理，人生將失去根本的意義。
菲利普·馬洛
來自《漫長的告別》中的馬洛，是一個有著英雄氣質的人物。
他少言寡語、頑固、機智、健壯、孤獨，遊手好閒又有浪漫氣質。他揹負著深深的憂鬱和孤獨，始終帶著一種“不被世人接受”的特質。
當他遇到另一男主角特里時，被對方類似的氣質深深吸引住了。
特里有英俊優雅的外表和巨大的財富，但也有著黑暗的過往、神秘的身世。
他是光明和黑暗的兩面，脆弱和堅強的結合，這種特質吸引著馬洛難以自持地捲入疑雲叢生的案件中。
一個孤獨不羈的硬漢偵探，一個神秘優雅的迷人酒鬼，因為同樣的靈魂特質，在喝過幾次酒之後，成了為對方擔下生死的朋友。
另一個角色——作家韋德，在被馬洛救下之後，也說過類似的話。
他跟馬洛說：我開始喜歡你了。你有點兒混賬——跟我一樣。這個“混賬”其實就是在暗示兩人都有著“不被世人接受”的特質，韋德感受到了這一點，馬洛也是，所以他們成了朋友。
無論馬洛、特里還是韋德，這些生活在普通人之外、不被世人接受的酒鬼們，在心靈深處心意相通。且由於不同於普通的友誼，他們更能在這段友誼中奉獻自己、接受對方。
在村上春樹看來，這是靈魂與靈魂交流的故事，是人與人之間自發地相互理解的故事，也是人類抱有的美好幻想和它不可避免地引發的深深幻滅的故事。
因為在小說《漫長的告別》的最後，馬洛發現自己拼命堅持並替對方維護的事情，最後似乎是一個連對方本人都不在乎的騙局。
人類抱有的美好幻想註定走向破滅——這個主題與村上另一本摯愛的小說《了不起的蓋茨比》不謀而合。
在村上春樹的作品中，這一主題也以各種故事和文字形式反覆出現，不知道是否有錢德勒的影響在其中：
你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看。去過自己另外的生活。你要聽話， 不是所有的魚都會生活在同一片海里。——村上春樹《舞舞舞》村上春樹：錢德勒的細節讓我中毒
拋開寫作技法、人物特質等，讓村上欲罷不能的還有《漫長的告別》中的細節。
他將那些在主線情節之外的細節，歸結為“繞遠道”，並形容這種寫法讓他如中毒一般。
那些“用力的修飾，無目的的比喻，為比喻而比喻，膩味的詳細描寫，無用的長篇大論，獨特的曲折表達，很多雙關語......華麗奢靡的作風深深吸引了我，如同中毒一般”。
也正因如此，村上春樹在40多年間反覆閱讀仍然找得到新的趣味，而小說中的每個細節，他也記得非常清楚。
比如書中有一段描寫金髮女郎的文字，也許讀者會覺得可以刪除，但村上卻認為這是世界上最完美的小說描述：
每個金髮女郎都有自己的特點，也許只有散發金屬光澤的那些除外，她們的金髮在漂白劑底下和祖魯人一樣金，性情和人行道一樣軟。 有嬌小玲瓏的可愛金髮女郎，喜歡嘰嘰喳喳。有彷彿希臘雕像的高個子金髮女郎，會用冰藍色的眼睛拒你於千里之外。 有柔弱溫順愛喝酒的金髮女郎，只要是貂皮質地，什麼衣服都願意穿，只要有星光屋頂和喝不完的香檳，什麼地方都願意去。 有活潑自在的小個子金髮女郎，她是你的好夥伴，喜歡自己付賬單，渾身都是陽光和理性，精通柔道，能一邊過肩摔撂倒一個卡車司機，一邊讀《星期六評論》社論版還頂多只看漏一個句子。 最後還有一種美豔動人的展品金髮女郎，她比三個黑幫老大都活得久，然後連嫁兩個百萬富翁，每次離婚都能帶走一百萬，老來住在昂蒂布海角的淺粉色別墅裡，有一輛帶司機和副手的阿爾法羅密歐大轎車，豢養一群沒落貴族，她對他們全都抱著心不在焉的親暱態度，就是年老的公爵對管家說晚安的那種神情。 …… 過道對面的美夢不屬於以上任何一種，甚至不屬於那個世界。她無法被歸類，遙不可及和清澈透亮得彷彿山泉，比水色還要難以捉摸。——《漫長的告別》
可以看到的是，即使是字數稍多的人物描寫，錢德勒也是字句精妙。
抓取人物特徵或事物細節、甚至一種抽象的感覺，他也只需寥寥幾筆，就讓人有種目睹現場素描的感覺。
例如他對兇案組警監格里戈裡厄斯的描寫：
腦袋禿得厲害，像大部分結實的中年男人那樣，腰間一團滾肉。眼睛呈魚肚灰色，大鼻子上破裂的毛細血管縱橫交錯。他正喝著咖啡，弄出很大的聲響。粗糙厚實的手背上汗毛濃密，一撮灰毛從他耳朵裡支稜出來。
形容充滿麻煩的一天：
我知道今天會是一個瘋狂的日子。每個人都有這種日子。碰到這種日子，會衝進來的只有鬆了皮帶的輪軸、把腦子連口香糖一起吐掉了的瘋狗、找不到堅果藏在哪兒了的松鼠、總是漏裝一個齒輪的機械師。
形容自己想要逃離的平庸生活：
另外半個我想離開，置身事外，但我從來不聽這半個的。否則我就會待在我出生的小鎮，去五金店打工，娶老闆的女兒，生五個孩子，星期天早晨讀趣味新聞給他們聽，他們淘氣就打他們的腦袋，和老婆爭論他們該領多少零花錢，他們能聽收音機或看電視裡的什麼節目。我甚至有可能發財——小鎮有錢人的那種發財，宅子有八個房間，車庫停著兩輛車，每個星期天吃雞肉，客廳咖啡桌上放著《讀者文摘》，老婆燙波浪卷，我的腦子像一袋波特蘭水泥。這種生活交給你了，朋友，我更喜歡汙穢骯髒狡詐的大城市。
形容萍水相逢的朋友：
他就像你在客輪上認識的旅客，混得很熟，實際上對他一無所知。他離開時也像那麼一個人，在碼頭和你道別，說老兄咱們保持聯繫，而你知道你不會和他聯繫，他也不會和你聯繫。你這輩子恐怕都不會再見到這個人了。就算見到，他也完全是另一個人，只是休閒車廂裡的又一個扶輪社會員。生意怎麼樣？哦，還湊合。你氣色不錯。你也是。我長了不少肥肉。咱們誰不是呢？還記得“弗蘭科尼亞”號上的那次旅行嗎？當然記得，太精彩了，對吧？村上春樹：《漫長的告別》是完美的傑作
錢德勒，煙不離口，以酒為命，愛貓，娶了比自己大18歲的女人。
他拒絕任何獎項，說自己是“表面的缺乏自信和內裡的傲慢自大的不協調的混合物”，最後孤零零地死在他鄉，只有十七個人參加了他的葬禮。
但曾與錢德勒暢談過的作家毛姆卻說：“從來沒有見過（錢德勒）這麼讓人愉快的人。他如果不立志當作家，當個相聲演員一定也能成名。”
相比之下，村上春樹也許更懂，他在文章中寫道：
在多數情況下，錢德勒有點神經質，不好打交道，迴避與他人交際。他自尊心很強，因為一點點情感上和語言上的摩擦而受到傷害的事情時有發生。這樣的人往往如此。經常和人吵架，傷害身邊的人。能言會道，話語尖銳。尤其喝了酒之後這種傾向更加明顯。有時沉溺於酒精，有時則完全戒了酒。深深愛著妻子，有時卻又遊戲女色。
錢德勒的這些氣質在他筆下的馬洛得到了昇華，他在馬洛身上傾注了無限心血與愛，馬洛就像他自己的理想化身。
他曾這樣評價馬洛：如果有足夠的人像他，這個世界會是個安全的地方，不會變得太無趣而不值得居住。
從1938年的長篇小說《長眠不醒》之後，錢德勒在二十多年間創作了七部以馬洛為主角的長篇小說，逐漸建立起硬漢偵探馬洛的故事宇宙。
按年代順序依次為：《長眠不醒》《再見，吾愛》《高窗》《湖底女人》《小妹妹》《漫長的告別》《重播》。最後一部《幕後通緝令》（Poodle Springs）只寫了開頭幾章，後來由其崇拜者羅伯特·布朗·帕克續寫完成。
在馬洛出現之後，文學、影視中所有硬漢形象身上都有他的影子：
一身都是菸頭燒的洞，永遠宿醉難醒，滿嘴俏皮話，卻有一顆金子般的心。面對邪惡而骯髒的世界，他從不放棄對正義的堅持。他外表看上去堅不可摧，其實內心柔軟得一塌糊塗。他是現代都市裡的騎士、詩人和哲學家。
錢德勒書中，有人問馬洛：“一個像你這麼冷酷的人怎麼會如此文雅呢？”
馬洛說：“如果我不冷酷，我就沒法活。如果我不文雅，我也不配活。”
在所有以馬洛為主角的作品中，《漫長的告別》永遠是最特別的那個。
如村上所說：
“《漫長的告別》是特別的存在。它是部完美的傑作，極其出類拔萃。如果允許我用誇張的表述，那幾乎達到了夢幻的境界。”
一個神秘優雅的迷人酒鬼，一個孤獨不羈的硬漢偵探。
一杯酒，一個承諾，一場男人之間的友誼。
一張鉅額鈔票，一個美夢，一連串謀殺，
一個謎，一次漫長的告別。
說一聲再見，就是死去一點點。
閱讀更多 新浪讀書 的文章
關鍵字: 村上春樹 菲力普·馬羅 2019諾貝爾文學獎
