如今正值疫情時期，這段時間過得完全沒有了時間觀念，直到剛剛上網隨意瀏覽了一下，才知道昨天天是世界讀書日。
雖然已經晚了，但文章已經寫好了還是發吧。今天準備向大家推薦一本書，不過可以算作我的讀後感，儘量不涉及劇透，大家可以放心閱讀。
雖然推薦這本書確實是出於我的個人愛好，但他並不是什麼小眾讀物，而是相當出名的推理小說。這本小說不但獲獎無數，還有一大批的名人擁躉：毛姆、加繆、錢鍾書、村上春樹……等等。這本書就是美國作家雷蒙德·錢德勒先生的《漫長的告別》。
讀客版的封面，也是市面上最流行的版本
罪惡都市下的平民英雄
要說《漫長的告別》，無疑是一本推理小說，但它的立意又是超脫了"推理"這一範疇的。故事的劇情也不復雜，偵探馬洛某天在酒吧外面碰見了一個酒鬼，故事自始展開：
一次偶遇，一杯烈酒，一個混亂罪惡的都市，一場男人之間的友誼。
一個委託，一個謀殺，一段隱情，一次漫長的告別。
這些元素構成了整個故事，而故事的核心，就是"我"——菲利普·馬洛。
到家以後我調了一杯烈酒，站在敞開的客廳窗前，一面啜飲，一面聆聽月桂谷大道的巨大車流，凝視大道附近山坡上空那刺眼的都市強光。遠處警笛或救火車的不詳哀鳴此起彼落，難得肅靜很長時間。一天二十四小時都有人逃，有人試著去抓他。在那千般罪行的夜裡，有人垂死，有人傷殘，被飛來的玻璃割到，在方向盤前被撞死或死在巨輪下。有人捱打，被搶，被勒脖子，被強暴，被謀殺。有人飢餓，生病，厭煩，因寂寞、悔恨、恐懼而絕望，氣氛，殘忍，狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有，活躍，充滿自尊的都市，一個失落、破敗、充滿空虛的都市。
全看你坐在什麼位置，自己的私人積分如何。我沒有積分。我不在乎。
我把酒喝完，上床睡覺。
——《漫長的告別》
故事中的馬洛，無疑是一個倒黴的傢伙。故事的背景設定在美國五十年代的洛杉磯，當地警察腐敗成風，犯罪層出不窮。私家偵探這一行業不但要面對兇險的暴徒，還要與腐敗警察打交道，實在不是一個有前途的職業，而馬洛就這麼一直幹下去了。
讀客版的插圖
他是一個典型的硬漢偵探，冷峻話少，擅長打鬥，獨來獨往，常駐酒吧，似乎有什麼神秘過去，卻從不提起。他從不張揚，於是不會大驚小怪，低調地接受這外人看來驚奇的事物。這可以算是硬漢小說的傳統了，最高我是在《老人與海》中的老漁夫身上就看過這種形象。
這樣的人物確實招人喜歡，因此後世的城市硬漢形象多多少少都會有馬洛的影子。比如說，《罪惡都市》裡的馬弗，蝙蝠俠等等。
不過，相比之下，我更喜歡菲利普·馬洛，這不僅是因為他"硬"的那部分，而是因為他"軟"的那部分：
目送出租車小時。我回到臺階上，走進浴室，把床鋪整個弄亂，再重新鋪好。其中一個枕頭上有根淺黑色長髮。我的胃裡好像沉著一塊重重的鉛。
法國人有一句話形容那種感覺。那些雜種對任何事都有個說法，而且永遠是對的。
告別，就是死去一點點。
——《漫長的告別》
比起各種偉光正的英雄，或者高智商的神探形象，馬洛更像一個優缺點的平民英雄，一個身體力行的偵探。他沒有沒有錢，沒有超能力，打架技術也不是無敵，有的只是自己的堅持。
他那冷峻外表下善良、正義的品格，堅持自己的原則，尊重生命，嚴肅對待死亡。這些就是馬洛身上"軟"的部分。
讀客版插圖
這些"軟"的部分讓他在看清這個世界汙穢骯髒的一面後，仍能選擇不與之同流合汙。哪怕會因此而被毒打、背叛、傷心。他也不是沒有慾望，沒有恐懼驚慌的情緒，而是一復一日地堅持自己的行事原則與風格，日復一日地抵抗外界的壓迫和自身的慾望。
因此，他不是一個飛行在天，而是地上行走的英雄；不是神話傳說中，而是洛杉磯市大街上的英雄。
馬洛無疑是硬漢派偵探的代表人物，而硬漢（Hard-boiled），直譯過來就是"煮老了的雞蛋"。我認為這個比喻很好地詮釋了硬漢的本質——雖然很硬，但終究不過是雞蛋，無法與牆對撞。
但如果要我選邊站，我希望自己會站在雞蛋的一邊。
假如這裡有堅固的高牆，而那裡有一碰就碎的雞蛋，我將永遠站在雞蛋的一邊。
一個小說家不管出於何種理由，如果是站在高牆的一邊撰寫作品，那到底有多少價值？
——村上春樹
一脈相承的洗練文風
閱讀《漫長的告別》時，大家一定會對雷蒙德·錢德勒的洗練文風有深刻印象。那是一種被稱為"冰山式"的寫作手法，而其開創者正是美國"迷惘的一代"代表人物海明威。
在海明威之前，雖然已經美國小說已經從現實主義向現代主義轉變，但維多利亞時代英國文學的影響，其文風大多繁複多變，以寫出複雜、華麗的大長句為榮。有些在這方面做到極致的作品，比如《尤利西斯》，相信我，非常難以閱讀。
這時候，海明威的小說處女作《太陽照常升起》就顯得如此獨特。他那簡潔、洗練的語言在當時顯得如此獨特，對比當時其他動輒40-50個單詞一個句子的小說而言，《太陽照常升起》平均25左右單詞的句子可以說大大降低了閱讀門檻。打個比方的話，就像是讓新文化運動時期看慣《紅樓夢》的讀者第一次讀到《狂人日記》的感受。 （當然並沒有貶低《紅樓夢》的意思，但那種新奇的感覺應該是相通的）
雷蒙德·錢德勒，有與海明威相似的特質
而到了《老人與海》，海明威的文風越發成熟，"冰山"式寫作就此確立。這個寫作手法就是讓字面上只透露表面的信息，如同冰山一角，更多的內容則藏在冰山之下，等待讀者自行發掘。"冰山"式寫作看似簡單，卻難以熟練運用，因為它需要句句雕琢，用盡可能簡潔的語言表達儘可能多的信息。
他再也夢不見風暴，夢不見女人，夢不見重大的事件，夢不見大魚，夢不見打架，夢不見比拼力氣，夢不見他的妻子。現在他只夢見各個地方，和沙灘上的獅子。
——《老人與海》
這種如同新聞報道般的寫作手法，天然帶有客觀、冷冽的特質，非常鍥合"硬漢"小說的精神。從海明威到米哈特（硬漢派另一位代表人物，代表作《馬耳他之鷹》），再到雷蒙德·錢德勒。這種低調行事，冷眼旁觀，不張揚，不大驚小怪，平靜接受各種離奇事物，甚至略帶黑色幽默的敘事手法，是一種一脈相承的硬漢傳統。
警察再也沒能找到那輛車。它在夜裡某個時候被偷走了，竊賊很可能一路開著它去了艾爾帕索，配上新鑰匙和偽造的文件，最後流入墨西哥城的市場。整套做法早已成了慣例。大部分贓款會以海洛因的形式流回美國。在黑道看來，這是睦鄰政策的一部分。
——《漫長的告別》
一塊敲門磚
當然，《漫長的告別》始終屬於推理小說的範疇，因此該有的推理小說元素一個不落。推理小說作為一個發展了近兩個世紀的小說類型，其風格流派是很多的。
國內讀者更多閱讀的應該是英國、日本兩個推理大國的本格推理小說和社會派推理小說，但以美國為代表的硬漢派同樣有其獨特的魅力。
正如很少有人只讀一本武俠小說一樣，也很少有人只讀一本推理小說，越多閱讀不同流派的推理小說，就越能找到不同的樂趣.
而《漫長的告別》作為"硬漢派"推理小說的敲門磚，是再好不過了。
宋碧雲版，我最喜歡的一版譯本
閱讀更多 史話書談 的文章
關鍵字: 小說 菲力普·馬羅 2019諾貝爾文學獎
