我是個有執照的私家偵探，已經做了一陣子。我獨來獨往，沒結過婚，人近中年，不富有。我進過不止一次拘留所，我不接離婚案。我喜歡喝酒、女人、象棋和另外幾樣東西。警察不怎麼喜歡我，但有幾個我還算合得來。我是本地人，出生在聖羅莎，雙親都過世了，沒有兄弟姐妹。有朝一日要是我在黑暗小巷裡被做掉——我這個行當裡的每個人都有可能碰到這種事，如今其他行當或者什麼行當都不混的很多人也是這個下場——沒有人會覺得他或她的生活忽然掉進了萬丈深淵。
——菲利普·馬洛《漫長的告別》
【1】關於雷蒙德·錢德勒
沒必要認識他，瞭解他的文學地位就行
《漫長的告別》是美國作家雷蒙德·錢德勒所著七部長篇偵探小說之一，已被業界人士公認為錢德勒成就最高的一部作品。諾貝爾文學獎常年陪跑者——日本作家村上春樹，親自翻譯本書日語版時，在序言中寫國這麼一段：他在高中時期讀到這本小說，此後四五十年裡，只要一有機會，就重拾這本書，翻開再讀一讀，對於這部小說的每個細節，他都記得很清楚，即便如此，還是覺得讀不膩。
對於《漫長的告別》宣傳最為廣泛的一句是：村上春樹讀過的次數高達12次以上。宣傳絕大多數時候，都會誇大其詞。本次沒有，我原本以為有的，失算了。我在第一遍讀《漫長的告別》時，慕名而來心理佔了上風，閱讀也囫圇吞棗，一度認為封面上的推薦語讓我白白損失了金錢。現如今，產品基本靠營銷，宣傳往往比真實看起來可靠、美妙，每個人都必須一再謹慎才能護住自己的錢袋子，我沒腦子過頭了。
24小時沒過去，我開始閱讀第二遍，花了好幾個夜晚拿出此書證明自己曾瞎了眼，承認自己犯了錯誤。我確實不該低估錢德勒，村上春樹的眼光果然老道、犀利，我讀過的成千上本書與《漫長的告別》一比，簡直是一堆文字垃圾。
除了村上春樹之外，因新冠肺炎疫情，再次重生進入大眾視野的書籍《鼠疫》，其作者加繆；著有長期盤踞暢銷書排行榜《月亮和六便士》的英國巨匠毛姆；寫出《圍城》的中國作家錢鍾書等文壇大師，個個都把錢德勒視做自己的文學偶像。
總之，一個寫書的，能得到這麼多知名文學大師公開的盛讚，眾多無名氏如我輩在文學上排不上名號的讀者，無不捧著錢德勒的小說如痴如醉閱讀，錢德勒的作家地位究竟有多高？你在這方面的想象力可以無窮大。
作為一個憑藉偵探小說混出名堂的作者，錢德勒獲得了美國推理協會票選150年偵探小說創作歷史，最優秀作家中的第一名。什麼概念？把全美國在150年裡寫偵探小說作者的名字全列個遍，先投票決定誰為優秀，優秀中再票選最優秀，於是得到了一個名字——雷蒙德·錢德勒。這個NO.1是讀者評的，不是幾個神神道道的老頭子，圍成一桌內部悄聲開個會，本身沒有幾多實力，卻大搖大擺來評論有實力的作家，究竟誰該當選？
如若你曾讀過一兩本錢德勒的長篇小說，就不會把票投給除了錢德勒以外的誰，我保證。死了的作家，排個隊或許也能繞地球一圈，只多不少，至今還能讓作品活在暢銷榜單上的稀有人物，那就更是鳳毛麟角了，錢德勒卻是其中的佼佼者。雖然，他本人沒法知道，他在1959年如他第一本小說名那樣，長眠不醒。
要命的還不是這個，人家就是個專門寫偵探小說的，影響力卻突破了類型小說的壁壘，贏得了學院派和作家同行激烈的讚賞，簡直不可思議。錢德勒的偵探作品載入了經典文學史冊，被收錄到權威的《美國文庫》裡。我這麼吹捧他，沒有諾貝爾文學獎加身，怎麼都像一堆可笑的恭維。
事實是：錢德勒拒絕一切獎項。這個大牌作家壓根連寫《老人與海》的海明威都不顧一屑，插一句話，海明威在1954年獲得了諾貝爾文學獎，錢德勒在自己的小說《再見，吾愛》裡諷刺海明威是“一個老是重複同樣的話，直到讓大家相信那話很精彩的傢伙”，不光如此，他還大膽的把書裡一個笨警察直接取名為海明威，頗為張狂。
錢德勒還表示，諾獎頒給了太多二三流的作家，許多值得獲得此獎的作家卻兩手空空。獲不獲獎，錢德勒都是無冕之冠，他能經受所有的盛譽。
雷蒙德·錢德勒，一個在文壇足以藐視大多數作家的大師級人物，他最為經典的作品《漫長的告別》，究竟經典在何處？讓我從錢德勒的寫作風格、語言特色以及揭露的社會現象這三個部分，給你深度剖析，殿堂級大師是如何寫就這部經久不衰的小說的。
【2】寫作風格
獨創硬漢偵探小說流派， 一種有別於古典推理小說的寫作風格
市面上宣傳這本書時，封皮要麼出現“硬漢偵探”這幾個大字，要麼向你展示“硬漢派”偵探流。捧起《漫長的告別》這本書，是我第一次接觸錢德勒的作品，這些個宣傳在我看來，只比狗屁不通的廢話更令人索然無味。“硬漢偵探”、“硬漢派”這幾個字，對於看書只進眼睛，不進腦子的人來說，純粹浪費筆墨。直接擺上村上春樹的大名，是否是大家慣常的做法，暫且不表，反正有些人只要見著這個廣為人知的名字，二話不說就會對這本書產生濃烈的興趣。
等我一字一句把本書看了兩遍之後，方才體悟出版社的苦心：“硬漢派”、“硬漢偵探”確實比村上春樹更有實力成為錢德勒的代言詞，它是錢德勒所有長篇小說最為耀眼奪目的部分，留個世人最珍貴的隱形財產。錢德勒花了二十幾年的時間，把菲利普·馬洛塑造成了福爾摩斯似的人物，世人給馬洛的性格特徵做個了個總結——硬漢偵探。錢德勒用馬洛這個虛構人物，寫出的無數個短篇及七部長篇小說，所運用自成風格、被無數人模仿的寫作手法，人們稱其為——硬漢流。
投身懸疑、推理小說的作者，書裡的主角無外乎如福爾摩斯般，專門解決平庸警察不能偵破的麻煩事，說白了，他們是警察尤為得利的幫手，辦事不利時的諮詢顧問；要麼主人公本身就是公安系統的人，像東野圭吾筆下的草薙、加賀，如《法醫秦明系列》的秦明，以警察、法醫等角色為藍本，兢兢業業在公安混飯吃。
錢德勒筆下的馬洛並非如此，他做過一段時間警察，按照馬洛自己的話，在不服從命令這門課上，他成績優異，所以被公安局掃地出門了。馬洛不喜歡和警察打交道，配不配合警察處理各類案件，全憑他樂意。看到有人死了，他會選擇性的把親歷的事情告訴或不告訴警察，他全力保護自己的僱主、委託人。馬洛之所以被視作硬漢偵探，這與他和警察的對立關係密不可分，也與他單槍匹馬破案子，不出賣自己的靈魂的性格有這千絲萬縷的關聯。除了馬洛的角色與古典推理小說很不一樣，就像作者以男性還是女性視覺、心理寫作一樣，給讀者呈現迥乎不同的風格。
再如，熟知者甚多的《福爾摩斯探案集》，著墨大都是推理的這個過程，通過鎖定犯罪嫌疑人，揣摩誰有犯罪動機，犯罪時的心理感想，讓讀者緊繃心絃的是解謎。
《漫長的告別》作為錢德勒的集大成者，只是套著推理小說的外殼，他壓根不在乎誰舉著槍射殺了西爾維婭，還用銅像把她的臉砸成血淋淋的肉醬。錢德勒在乎的是全書的語言是否俏皮、幽默；風格是否別具特殊，他人無法輕易模仿；整本書的節奏是否張弛有度，恰到好處；對於懸疑的設置，有必要就來點，想不出就那樣不了了之；兇手是否落網，是否得到應有的懲罰，他也毫不在意，錢德勒當然也不負責。雷蒙德把偵探小說當做自己的消遣，他以馬洛的視覺，把所見所聞按照真實的樣子寫下來，故事情節設置的彷彿真實經歷沒兩樣，對於推理的變態追求，錢德勒和馬洛都更喜歡對人性的拷問。錢德勒格外喜歡場景的描寫，筆下的人物經他幾筆描繪，活靈活現、立體飽滿，別的推理作家壓根覺得沒必須的寫的畫面，他也寫得津津有味，筆墨頗多。你認真讀上一讀，肯定會發現他在抖機靈、說俏皮話、耍冷幽默的本事，比他設置推理懸疑強了不止一星半點，還成功把自己從推理界拱向文學界，甚至獲得一席之位，人們對這種風格起了個名號——硬漢流。
再說一遍，硬漢偵探當然是指馬洛的外在形象，硬漢流就是錢德勒寫出七篇以馬洛為男主的小說的寫作文風格。
【3】語言特色
行文生動流暢到無我之境，文風無與倫比的魅力
村上春樹坦白自己讀不膩這本小說的最大原因是文章優美，對於其獨特的豁達文風、不同一般感到驚訝；美國純文學女作家以文筆精妙舉世公認，都評價錢德勒是個具有獨特文體風格、有遠見。
當然，雷蒙德對寫《漫長的告別》時的寫作水平也相當自負，坦率寫道：我能寫出心裡所想，只要我想寫，用被人模仿、剽竊的文風繼續寫下去。從某個時刻開始，模仿我的人寫的東西使我自己反而更像個模仿者，於是，我不得不繼續努力達到誰也不能追趕上來的境地。
錢德勒在刻畫人物的文采也匠心獨運，揣摩人心的技巧尤為出眾。菲利普·馬洛放著好好的警察事業不幹，選擇從事偵探這個稀奇古怪的職業時的所思所想，錢德勒就對這一心態的表述，簡直真實的讓人感同身受，讓讀者走進了馬洛的心一般，他是這樣寫的：
私家偵探生命中的一天就這麼過去了。不是典型的一天，但也不完全不典型。天曉得一個人為什麼非要留在這個行當裡。你發不了財，通常來說也沒多少樂趣。有時候你要捱揍，吃槍子，被扔進拘留所。隔很長一段時間你會送掉小命。每個月你都會下定決心洗手上岸，趁走路還不會腦袋亂抖的時候找個體面工作。然後門鈴響了，你打開裡屋通往等候室的門，看見一張新面孔站在那兒，這人有一個新難題、一籮筐新苦難和一小筆錢。
雷蒙德還貢獻了大量私人且獨特的俏皮話，脫口而出的嘲諷言語，信手捏來的幽默感，更是通篇隨處可見，隨便拎出幾句也夠你品味好幾天的。馬洛因為包庇萊諾克斯被拘留，但警察從他口中套不出口供，錢德勒就寫下了極具威脅，不硬氣的人恐怕立馬就會招供的話語：“這個案底會在你頭上掛很長一段時間。你走路帶著它，吃飯帶著它，睡覺也帶著它。下次你再敢越線，我們就用它宰了你。”看過這句，你絕對不想和警察作對。
西爾維婭的百萬富翁老爸警告馬洛不要插手他的家事，馬洛毫無畏懼的反擊，這個對話，太對我的胃口了，必須分享給你：
“一通電話，馬洛先生，就能吊銷你的執照，別和我對著幹，我不會容忍的”
“兩通電話，等我醒來就會嘴貼陰溝，後腦勺缺一塊”
說韋德家的保鏢氣的要殺人時，會直接來一句：“滾蛋！快消失。肚子上缺把刀嗎？”
當警察對馬洛無可奈何，只能釋放他時，這個俏皮話也當真精彩：“來，走吧，男人時不時也該回家過夜的。”
蹩腳作者寫一百萬字，把鍵盤全敲壞了也憋不出幾個金句。縱觀本書，一頁紙上滿是別人傾盡一生都模仿不來段落、話語，錢德勒對文字如此精湛的駕馭，簡直無人能敵。上述列舉的只是繁星幾個，燦爛星空你自各探尋。
【4】揭露社會現象
偉大的作家是很少會脫離社會而進行寫作的
當深入剖析一部經典作品時，繞不開的話題總有寫作的時代背景。為何要執著於這點，恐怕最合理的解釋莫過於，時代的印記一旦作者埋藏在作品裡，哪怕作品年代已久，仍能讓人穿越時空品味那種生活，彷彿身臨其境，彰顯作品獨特的魅力。
《漫長的告別》是錢德勒在美國在20世紀50年代創作的，它復刻了當年美國社會的一小部分，也通過筆下的文字讓人看到了當時社會的縮影，整本書都暗含著強烈的社會批判性，以及對人性複雜性的探究。
錢德勒應該對當時美國警察系統心懷不滿，不然也不會借馬洛之口說出這番話：我當警察很多年了，學到的一個教訓是人坐牢不總是因為他做了什麼，而是在法庭上看起來像什麼。
除此之外，他還有這樣一段對警監的生動描寫：
那年兇殺科的老大是個叫格里高利的警監，他這種銅紐扣如今越來越稀有，但絕對沒有滅絕，他這種人破案靠的是強光燈、膠皮棒、腳踹後腰、膝撞腹股溝、拳打心口、警棍戳尾椎。六個月後他受指控在大陪審團前做偽證，於是未經審判就被一腳踢出警隊，後來在懷俄明州自家牧場被一匹雄壯大馬活活踩死。
也有不乏警察動用私刑，只為一份口供，赤裸裸的話語：頭兒最近日子不好過，他懂規章制度，但經常走神，對你恐怕不是好事。我們無論如何都會從你嘴裡掏出一份證詞來，越難搞到，我們就越相信我們需要它。
書中馬洛與特里由朋友變成陌生人，這就是錢德勒在刻畫人性矛盾、複雜的高光時刻。錢德勒筆下的馬洛好像和特里混的很熟，實際上對特里一無所知，僅僅憑藉特里的行為判斷特里究竟是怎樣的一個人還不夠，馬洛也無法通過特里的為人去評價。可以說，對馬洛與特里的關係做判斷，是本書的最艱難的抉擇，人性的複雜才是社會的本真，往往按下一個按鈕，跳不出一個標準答案，瞭解灰度的認知，做出黑白分明的決策，卻又是我們必須面對的現實，錢德勒為我們給出了他的答案。
錢德勒的這部小說，會讓更多的讀者合上書時陷入沉思：真實與虛偽、愛與恨、善良與邪惡的分野在何處？
【5】結語
雷蒙德·錢德勒是享譽全球，比肩海明威等大師級別的作家，他最為知名的小說就是《漫長的告別》。這部小說之所以歷史地位如此之高，不光在偵探小說屆贏得大眾喜愛，至今大放光彩，頻頻衝上暢銷書排行榜，這部作品甚至打破了兩種不同類型小說的壁壘，在文學領域也獲得學院派的認可，甚至被收入大權威的《美國文學》中。
《漫長的告別》是一本推理小說，但作者寫偵探小說，採用的卻是與當時大眾所熟悉的古典推理寫作手法不一樣的技巧，因為偵探形象及語言特色，著墨較多處並非推理過程。這種寫作手法就是錢德勒自創的硬漢流派，成為古典流派外最受歡迎的流派，模仿錢德勒這種硬漢流寫作手法作家很多，但無一人能真正超越錢德勒。
該作品除了文風獨特，也反映了20世紀美國 50年代當時社會的陰暗面，也深入探索了人性的複雜性，引人深思：真實與虛偽、愛與恨、善良與邪惡的分野在何處？
中國著名作家阿城曾讚美過：錢德勒因其小說而不死。這絕不是輕輕飄飄的依據恭維，錢德勒的文學影響力之深，《漫長的告別》功不可沒。
【END】
閱讀更多 24號同學 的文章
