BYART藝術（ID：byart_art）
中國有句古話，“人如其名”。
有時候我們喜歡一個人的理由，僅僅是因為他的名字，便心生好感。
林風眠，便是這千萬人中的驚鴻一瞥。
▲林風眠
倚風長眠，極靜極美，簡單的兩個字，潛藏著數不盡的詩意。
而他也為美奉獻了自己的一生。
25歲便就任中國美術學院的首任校長，培養出現代中國美術的半壁江山：
吳冠中、木心、艾青、趙無極、朱德群......通通都是他的學生。
▲林風眠與吳冠中
但就是在那樣的一個年代，歲月起伏，孤獨、災難接踵而來，倚風長眠終究只是一段遙不可及的暢想......
“我是睜著眼睛在做夢，我的畫確是一些夢境。”他說。
1900年11月，林風眠出生於一個廣東梅縣的一個石匠家庭，取名鳳鳴。
5歲的時候，他就在父親的指導下，開始臨摹《芥子園畫譜》，沒事就畫畫花鳥樹木，開啟了畫畫人生。
慢慢的，林風眠對色彩越來越感興趣。
6歲的時候，溪邊開了家染坊店，母親便常常帶著小風眠去看五彩繽紛的顏色。
但很快，村裡卻傳出母親與染坊老闆私通的消息，抽打唾罵不說，還把他的母親關豬籠遊街示眾。
這樣的侮辱都不算完，那些失去理智的族人最後還將他的母親狠心賣了。
年僅6歲的林風眠，永遠的失去了他母親。
“我當時什麼也不知，也沒有看到這些慘劇，在家突然有種感覺，突然憤怒瘋狂起來，我找到一把刀，衝出屋門大叫，想要去殺死他們，殺死全族的人。很多人把我抱牢了，不讓我接近媽媽。”林風眠回憶道。
這段刻骨銘心的經歷，讓年紀尚小的他就明白了痛苦的含義，也成了他一生的心結，性格也變得越發沉默寡言。
失去了母親的林風眠，終日沉浸在自己的世界裡，自然界的一切都成了他的朋友。
太陽東昇西降、峰巒陰晴明暗、風霜雨雪四季變幻是他每日的觀察對象。
滿腔的寂寞無處宣洩，唯有拿起畫筆，和自己對話。
天賦加上勤勉，林風眠很快因為畫技漸露頭角，送進梅州中學讀書。被稱讚為：“凡目之所觸，均能歷歷繪如原狀"。
很快的，依靠精湛的畫技和新式課堂下的政策，他爭取到了赴法勤工儉學的機會。
那一年，林風眠才19歲。
到了法國之後，他就讀於法國美術教育的最高殿堂——巴黎國立美術學院。
和他成為同學的，也是後來的另一位大師：徐悲鴻。
▲徐悲鴻
兩人都曾師從於同一位老師，費爾南德·柯羅蒙，但作畫風格卻大相庭徑。
徐悲鴻沿襲的是法國古典保守派的風格，他認為中國繪畫的最大問題在於造型隨意，缺乏科學基礎。
▲徐悲鴻的畫作講究寫實
而林風眠則更欣賞西方人推陳出新的表達欲、批判欲，選擇了學習接近馬蒂斯的現代主義。
一念之間，究竟是“為人生而藝術”，還是“為藝術而藝術”，讓兩位大師日後的命運截然不同。
當然了，這些都是後話。
在巴黎時期的林風眠，絕對是他人生最意氣風發的一段時光。
他盡情享受這個藝術的國度，全身心的投入藝術創作之中，更在一次次的學習思考中，明確自己畢生追求的藝術理念：
不用全盤西化，而是“中西融合”。
於此同時，林風眠還遇到了自己的一生摯愛——羅拉。
這個書卷氣滿滿的姑娘，讓林風眠一見鍾情。雖然兩人的語言不通，但愛情卻可以超越一切。很快的，兩人相戀成婚，羅拉也懷上了愛的結晶。
▲羅拉
可一切又是那麼的不幸，羅拉在分娩時不幸染疾，與剛出生的嬰兒一同病逝巴黎。
死生別離是人世間最大的傷痛，而這斷斷續續的幾年間，林風眠的父母、祖父、妻兒相繼離開人世，天地悠悠，獨剩下他一人。
這一種痛徹心扉的感覺，誰也撫慰不了。
那一年，林風眠拾起了祖父所傳的技藝，親自刻碑，以寄思念。
而那些無處安放的悽楚，悲涼，寂寥也被揉碎了化在那陣風裡，從此相隨。
一年後，蔡元培邀請林風眠回國擔任中國美院的首任校長。
當時25歲的林風眠以為就此可以“打破中西界限，調和中西藝術”，卻無法預見命運的流變。
他大力推行藝術大眾化。
在北京大辦畫展，展出作品3000件以上，試圖讓藝術親近民眾，卻無人理解。
他聘用尚未成名的齊白石任教，也廣受非議。
僱傭人體模特教學寫生，更是引起了教育總長的反感，說他有傷風化甚至要派張作霖逮捕他.....
身心俱疲的林風眠只能南下，在嘉陵江畔，成為了一名真正的隱士。
一屋、一人，不問世事，從此只醉心於書畫。雖然孤獨卻也怡然自樂。
到了六七十年代，時代的戰歌響起。
徐悲鴻的寫實風格受到大力推崇，而林風眠的寫意畫也失去了話語的權利。
作品無人賞識，生計也成了問題。
1966的那場政治風暴，更是直接帶走了林風眠好友傅雷夫婦的生命。
得知這一噩耗之後，林風眠預感到自己的在劫難逃，他決心要毀掉自己幾十年來所有的畫作！
用火燒，用手撕，還要丟進馬桶裡沖掉！這是多麼殘忍又諷刺的一幕！
“我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為證據的作品，我要親手毀了它，我還會再畫……”
但即使這樣“大義滅親”，還是被戴上特務的帽子，被關進監獄。
很多人受不了折磨自行了斷，可林風眠偏不低頭，他說：“我絕不自殺，我要理直氣壯地活下去。”
後來在弟子趙無極的幫助下，林老才脫離了險境，在平靜中度過了晚年。
回望林風眠的一生，那麼多起起伏伏、跌跌撞撞總是逃不開歷史的裹挾。
命運緊緊的鉗住了他的喉嚨，讓這一生充斥著悲苦：幼年喪母、青年喪妻、剛有起色卻又被打入谷底、孤寂悽楚無人理解......
這一生的苦澀實在太過難熬，但林風眠熬過去了。
他說：“藝術，是人生一切苦難的調劑者。”
他曾畫過無數張鳥兒振翅飛翔的場景，無論眼前的雲層是多麼昏暗厚重，最終都要達到心靈深處的自由彼岸。
無論世事如何變遷，境遇如何窘迫，林風眠的畫作卻越發平和。
欣賞他的畫作，你會感到一種自然的美好，一種心靈的平和，讓心底的所有雜念慢慢消失。
再灰色的故事，都會被他施以繽紛的色彩。
荷葉青青荷苞豔豔，水色山巒如夢如幻，還有那仕女的低吟淺笑，一低頭是那難以言說的溫柔。
這就是林風眠。
走遍世間萬千，嚐遍所有顏色，最後依舊是一番君子模樣。
他畫中的風景始終絢爛，人物也依舊純真。
半生歸來，仍是少年。
那顆對待藝術的赤子之心，永遠令人尊敬。
閱讀更多 繆斯空間 的文章
