午後的陽光暖暖地斜照進窗戶，獨坐窗前的我翻開木心先生的《素履之往》，“致芥川：有時，人生不如一句陶淵明。”
頓時被其中的意境驚住了，彷彿在時空無涯的隧道里，沒有早一秒、也沒有晚一秒，在剛剛好的時間裡，觸動了靈魂。
如果你不認識木心先生，那你也一定讀過他的詩《從前慢》：
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
有些人彼此不認識，就在他說過的每一句話，他寫的每一句詩裡，看到了彼此；有些人認識了一輩子，卻從來也不曾走進對方的心裡。
這一首詩，讓我們走進木心的心裡，遠方古道，一步一步去靠近、去傾聽關於他的故事。
“木心”是他的筆名，本名孫璞，著名畫家陳丹青解釋木心的名字起源於佛教的“木鐸之心”。
木心是頗有才華的文化大家，不僅通曉中國傳統詩文、外國文學，也鑽研並精通繪畫。他一生著作頗多，著有詩集《雲雀叫了一整天》《巴瓏》《偽所羅門書》等，散文集《素履之往》《馬拉格計畫》《魚麗之宴》《同情中斷錄》及16本小說。
從烏鎮到上海
1927年2月14日，烏鎮東柵欄橋的孫家老宅內，一個男嬰呱呱墜地，即為木心。孫家主要經營田莊，積得資產之後購得烏鎮東柵財神灣孔家廳房和花園，建起孫家花園。
木心5歲那年，這裡成為“孫家少爺”木心的童年遊釣之地，也是他後來許多作品中多次寫到的故園，即便長期遠離故鄉，但童年的記憶從來沒有淡忘。
從小鎮烏鎮到大上海，起先是為了避難，而對於木心來說，卻成就了人生的第一個大轉折。在上海這個大都市，木心或多或少受到海派文化的浸潤，因而在他的藝術生涯及藝術作品中，自然而然地有了海派文人的明顯特徵。
同時，當時的上海，也是革命的大熔爐，廣大進步青年紛紛投入其中，木心早年也追求進步，嚮往光明，1947年，木心甘冒生死，參加共產黨地下組織領導的“反飢餓、反內戰、反迫害”學生運動，為逃避國民黨通緝，後來在杭州某中學任教員。上海解放前夕，木心又潛回上海從事進步活動。
無聲的黑白彈奏
"我還沒有像我在音樂裡所表達的那樣愛你"--我突然想起了這句話。我在這個牢房裡，完全沒有辦法找到瓦格納的原文，雖然我相信這和他原來的詞句差不多。音樂是通過自身的消失構成的一種藝術形式。因此，在其最深處和本質上，音樂和"死亡"是最接近的。
----《獄中筆記》
1971年，木心先生在"文化大革命"期間被捕入獄，囚禁18個月，所有作品皆被燒燬，三根手指慘遭折斷。
獄中，木心先生用寫"坦白書"的紙筆寫出了洋洋65萬言的《獄中筆記》，手繪鋼琴的黑白琴鍵無聲地"彈奏"莫扎特與巴赫。
泰戈爾說：“你的負擔將變成禮物，你受的苦將照亮你的路。”
這段在刀鋒上起舞的日子，磨練出文人的風骨，在此後的人生裡讓他對生命有了更大的頓悟，他說：“在大難中把自己的生命銜在自己的牙齒之間，凡道義的事率先見證決不退卻，這樣，生命連接著生命，永不斷絕--對於人，生命和文化是同義的，……”
木心回憶那段苦難歲月，說道：“我白天是奴隸，晚上是王子。”
一段刻骨銘心的經歷是對生命的鞭打也是雕刻，是結束也是新生。在經歷過這些苦難卻能依舊保持初心，依舊不放棄理想與信念，在黑暗裡開出的花，叫木心。
異鄉流亡的獨奏曲
1982年起，木心先生即長居美國紐約，由於在文化大革命期間的所有作品都被燒燬，於是在異國他鄉的他又開始了新一輪的創作。
在紐約牙買加區的一幢小公寓裡，他日復一日筆耕至深夜，每天要寫下7000到10000字，在筆耕不輟的同時，木心還不忘向世人傳授美，分享美。
在美國旅居時，木心給當地的年輕人講文學史：“風雪夜，聽我說書者五六人；陰雨，七八人；風和日麗，十人。我讀，眾人聽，都高興，別無他想。”
頗有陶淵明的“採菊東籬下，悠然見南山”的安靜閒適，難怪木心說：“人生不如一句陶淵明。”這何嘗說的不是自己，人生過半，還能嘆一句“人生若只如初現”的唯有木心。
故鄉就是最熟識的地方
1994年，木心悄悄回到故鄉烏鎮，孫家的祖屋不復當年模樣，後花園上起了一家翻砂軸承廠，工匠們伴著爐火勞作。失望傷感的木心寫下《烏鎮》一文:"在習慣的概念中，'故鄉'，就是'最熟識的地方'，而目前我只知地名，對的，方言，沒變，此外，一無是處……永別了，我不會再來。"
2006年，應故鄉烏鎮的盛情邀請，木心回國定居，時年七十九歲，定居於晚晴小築。木心說：“今日之烏鎮非昔日之烏鎮矣，一代新人給予我創作藝術足夠的空間，所以我回來了。”他在孫家花園度過了生命中最後的五年時光。
2011年12月21日，凌晨3時，烏鎮還未醒來。沒有等到一天後的冬至，詩人、文學家、畫家木心先生，因病在故鄉與人間匆匆而別，享年84歲。
木心一生，堪稱傳奇--從烏鎮到上海，從上海到紐約，再從紐約重回故鄉。84年，始終孑然一身，惟有文學與藝術相伴。
芥川龍之介說：“有時人生還不如一行波德萊爾。”
木心卻回應道：“有時波德萊爾不如一碗餛飩。”
窗外陽光落下，月色漸起，有些人的生命已落幕，有些人的故事卻剛剛開啟。
閱讀更多 琦色花 的文章
