午后的阳光暖暖地斜照进窗户，独坐窗前的我翻开木心先生的《素履之往》，“致芥川：有时，人生不如一句陶渊明。”
顿时被其中的意境惊住了，仿佛在时空无涯的隧道里，没有早一秒、也没有晚一秒，在刚刚好的时间里，触动了灵魂。
如果你不认识木心先生，那你也一定读过他的诗《从前慢》：
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
有些人彼此不认识，就在他说过的每一句话，他写的每一句诗里，看到了彼此；有些人认识了一辈子，却从来也不曾走进对方的心里。
这一首诗，让我们走进木心的心里，远方古道，一步一步去靠近、去倾听关于他的故事。
“木心”是他的笔名，本名孙璞，著名画家陈丹青解释木心的名字起源于佛教的“木铎之心”。
木心是颇有才华的文化大家，不仅通晓中国传统诗文、外国文学，也钻研并精通绘画。他一生著作颇多，著有诗集《云雀叫了一整天》《巴珑》《伪所罗门书》等，散文集《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》及16本小说。
从乌镇到上海
1927年2月14日，乌镇东栅栏桥的孙家老宅内，一个男婴呱呱坠地，即为木心。孙家主要经营田庄，积得资产之后购得乌镇东栅财神湾孔家厅房和花园，建起孙家花园。
木心5岁那年，这里成为“孙家少爷”木心的童年游钓之地，也是他后来许多作品中多次写到的故园，即便长期远离故乡，但童年的记忆从来没有淡忘。
从小镇乌镇到大上海，起先是为了避难，而对于木心来说，却成就了人生的第一个大转折。在上海这个大都市，木心或多或少受到海派文化的浸润，因而在他的艺术生涯及艺术作品中，自然而然地有了海派文人的明显特征。
同时，当时的上海，也是革命的大熔炉，广大进步青年纷纷投入其中，木心早年也追求进步，向往光明，1947年，木心甘冒生死，参加共产党地下组织领导的“反饥饿、反内战、反迫害”学生运动，为逃避国民党通缉，后来在杭州某中学任教员。上海解放前夕，木心又潜回上海从事进步活动。
无声的黑白弹奏
"我还没有像我在音乐里所表达的那样爱你"--我突然想起了这句话。我在这个牢房里，完全没有办法找到瓦格纳的原文，虽然我相信这和他原来的词句差不多。音乐是通过自身的消失构成的一种艺术形式。因此，在其最深处和本质上，音乐和"死亡"是最接近的。
----《狱中笔记》
1971年，木心先生在"文化大革命"期间被捕入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。
狱中，木心先生用写"坦白书"的纸笔写出了洋洋65万言的《狱中笔记》，手绘钢琴的黑白琴键无声地"弹奏"莫扎特与巴赫。
泰戈尔说：“你的负担将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”
这段在刀锋上起舞的日子，磨练出文人的风骨，在此后的人生里让他对生命有了更大的顿悟，他说：“在大难中把自己的生命衔在自己的牙齿之间，凡道义的事率先见证决不退却，这样，生命连接着生命，永不断绝--对于人，生命和文化是同义的，……”
木心回忆那段苦难岁月，说道：“我白天是奴隶，晚上是王子。”
一段刻骨铭心的经历是对生命的鞭打也是雕刻，是结束也是新生。在经历过这些苦难却能依旧保持初心，依旧不放弃理想与信念，在黑暗里开出的花，叫木心。
异乡流亡的独奏曲
1982年起，木心先生即长居美国纽约，由于在文化大革命期间的所有作品都被烧毁，于是在异国他乡的他又开始了新一轮的创作。
在纽约牙买加区的一幢小公寓里，他日复一日笔耕至深夜，每天要写下7000到10000字，在笔耕不辍的同时，木心还不忘向世人传授美，分享美。
在美国旅居时，木心给当地的年轻人讲文学史：“风雪夜，听我说书者五六人；阴雨，七八人；风和日丽，十人。我读，众人听，都高兴，别无他想。”
颇有陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的安静闲适，难怪木心说：“人生不如一句陶渊明。”这何尝说的不是自己，人生过半，还能叹一句“人生若只如初现”的唯有木心。
故乡就是最熟识的地方
1994年，木心悄悄回到故乡乌镇，孙家的祖屋不复当年模样，后花园上起了一家翻砂轴承厂，工匠们伴着炉火劳作。失望伤感的木心写下《乌镇》一文:"在习惯的概念中，'故乡'，就是'最熟识的地方'，而目前我只知地名，对的，方言，没变，此外，一无是处……永别了，我不会再来。"
2006年，应故乡乌镇的盛情邀请，木心回国定居，时年七十九岁，定居于晚晴小筑。木心说：“今日之乌镇非昔日之乌镇矣，一代新人给予我创作艺术足够的空间，所以我回来了。”他在孙家花园度过了生命中最后的五年时光。
2011年12月21日，凌晨3时，乌镇还未醒来。没有等到一天后的冬至，诗人、文学家、画家木心先生，因病在故乡与人间匆匆而别，享年84岁。
木心一生，堪称传奇--从乌镇到上海，从上海到纽约，再从纽约重回故乡。84年，始终孑然一身，惟有文学与艺术相伴。
芥川龙之介说：“有时人生还不如一行波德莱尔。”
木心却回应道：“有时波德莱尔不如一碗馄饨。”
窗外阳光落下，月色渐起，有些人的生命已落幕，有些人的故事却刚刚开启。
閱讀更多 琦色花 的文章
