張愛玲當然是現代中國無可倫比的存在。可作為一個僅憑文字足以不朽的女人,她的人生卻又是極為不幸的。
張愛玲幼年照，照片為其母親上色，所以張說“看見就非常高興”
尤其是暮年的她，風塵驅人，淹蹇異國，飽霜飫雪，萬種淒涼，每每讓粉她的讀者倍覺壓抑，不忍聞說——儘管，通過《賴雅日記》，我們知道，初到美國的張愛玲，還在中年之際，曾是那麼迷戀大城市，那麼喜歡嘈雜的俗世生活，完全是一個“正常而可愛的女人”。賴雅說她愛舊金山遠勝彼得堡，總幻想紐約是可助其完成“美國夢”的頂點，為了這夢想她拼命工作，樂在其中不知疲倦。
看過晚年張愛玲的很多文字，我總感嘆命運對她過於苛刻了。然而，再深想又釋然了：命運之神對誰不苛刻呢？
在生命的最後十年間，她最忙碌其中的事情，並非寫作，而是搬家，不停地搬家，猶如成癮症患者。
考取倫敦大學時的張愛玲
那時的她，老阿婆一枚，孤身一人居住，卻幾乎每週搬家一次。有記錄清楚表明，僅自1984年8月開始，到1988年3月，短短3年半之內，她的遷居次數就多達180多回，讓所有人都難以理解。直到臨死前，她還籌劃著遷徙之事。何以如此病態，成了有關張愛玲的一個重要謎團。很多研究者甚至揣測，她是否精神出現了問題。
就張愛玲個人書信透露，她之所以要像博取吉尼斯紀錄一般的瘋狂勁頭，無休止地搬家，直接原因只是因為“躲蟲子”——一種她自各認為源自南美、小到肉眼基本看不見、但生命力頑強的跳蚤。她被這些"蝨子"折磨的要發瘋，用盡洪荒之力艱苦卓絕地與之做鬥爭，為了躲避，不得已漂泊輾轉於一個又一個的Motel。
1944年，“穿著去印刷廠看《傳奇》校樣，所有工人都停了工”
為了方便，可以隨時走，曾經那樣戀物的她，甚至丟棄了所有值錢家當，和幾乎所有身外之物，僅留一雙皮質穆勒鞋、幾身可換洗的中式長裙。也許，生命處處都是諷刺：她18歲時寫了一篇題為《天才夢》的文章，留下一句名言，"生命像一襲華美的袍,上面爬滿了蝨子"，不料一語成讖，在生命的終點站，被“蝨子”們折騰的死去活來。
因為“蝨子”而變態式地搬家，屬於張愛玲的現身說法，也是最有名的一個說法，但這一面之詞其實多數研究者都不會相信。我們知道，她早年是有點潔癖，可後來竟如此恐懼所謂的“跳蚤”，而且還是查無實物的東西，顯然無法單純用潔癖解釋了。和她相熟的王洞女士，推測她也許患了一種皮膚病，可她也自言，沒有任何證據，只是想當然。
1952年，以往港大繼學為由離陸的派司照
跳蚤也好，皮膚病也好，如此頻繁的搬家次數，而且如影隨形，是超出常情常理的。我想，更大的可能，也許是強迫症使然，甚至是一種心理病態未得到及時疏導的精神病症。在給莊信正等友人的書信中，她還同時說道，那些年她幾乎斷吃米飯之類，是一吃就吐，三餐只掐點餅乾、蛋糕足以果腹，這顯然就是一種帶有強迫性的厭食症。
晚年的張愛玲，依常人角度去揣摩，可說她的精神狀態多少是有些不健康的，是精神上出了問題。
老年張愛玲，不斷搬家，還有一個深層原因，可能就是離群避世的需要。
難得帶笑的照片
她一貫地厭惡社交活動，差不多在60歲以後，是更加深居簡出了，是離群索居狀態。雖住在洛杉磯大都市，可類同隱士，基本不接打電話、不看報、懶回信，只是偶爾看看電視，猶如“活死人墓”中人。以至於1995年9月8號那天，警察接到申訴推開她的租房時，發現她早已孤身死去一週，屍身都腐爛了。
1980年代以後，她“重新出土”，有無數的華人粉絲到處找她，她完全置若罔聞。在給夏志清的書信中，她談到過，只想安靜地度過餘生，不受干擾，“能找個冷寂無人知曉的房子最好”。當聽說有鐵粉竟然追蹤她痕跡，跑到樓下垃圾堆翻看她丟棄的生活用品，她一度還很恐慌，急急忙忙準備搬家。
1968年，離開華盛頓前
劉紹銘就說，她的不斷搬家，很像在找一個“理想死所”。她對這世界，宛然徹底厭倦，是真正的忘情了。而追溯其因，最大要素，當是她所有親人都已死去——僅存一弟也遠在大陸沒有往來，她能信任、會記掛的人幾乎都沒有了。她的精神之宅，當是心如止水、蒼涼滿臆的，也許還帶著一種冷眼看穿的絕望，猶如枯萎花木，只想靜待死神的光臨。
刺激她後來更加孤僻、愈加不近人情的要因，當是愛人賴雅在1967年的病逝。這是晚年張愛玲，遭受到的最沉痛的打擊。當賴雅這位她餘生中最後也是唯一的至親，也離她而去之後，鳳只鸞孤的她，徹底成為這個世界上的鰥寡惸獨之人了。
與美國丈夫甫德南·賴雅(Ferdinand Reyher)， 結婚時張36歲，賴雅65歲
都說張愛玲絕情，可她對這位丈夫，其實傾注過所有的愛，“無盡的體貼溫柔”，“帶著對父親的仰慕”。賴雅大她近30歲，又是落魄作家，她仍毅然與之結婚，生活墮為難民，殘缺傢俱全部二手淘來，幾乎天天吃才幾毛錢的意大利餡餅，還言言歡悅如同小女孩；她為賴雅懷過孩子，還曾被迫流產；她如此悉心照顧愛人：傍晚出去散步，吃點小點心，晚上睡前會為他按摩。
成婚僅兩個月，賴雅就半身不遂，張愛玲一度處於情緒崩潰中，可始終無怨無悔，陪伴愛人走完10多年艱辛又貧窶的歲月；為了養家餬口，她四處奔波，拼命掙錢，每天“從中午工作到下午，晚上休憩一下，再忙碌到快天亮”，連買一雙拖鞋都要等聖誕節打折，可她說自己內心很平靜，只因“有了精神上的家園”。那些年的張愛玲，既完全不怕蝨子，更不顧慮拋頭露面。
在美最後的住所公寓
張愛玲真正開始“逃避世界”，是在賴雅死後。是賴雅的辭別，讓她頓悟一般領會，“人老了，都是時間的俘虜”。她從此孤身生活，也明確了自各的生活方式，踽踽獨行，拒絕回信，拒絕會客，拒絕電話，徹底地“斷舍離”，至冷至淡，生活越簡越好。
晚年的她，幾乎對所有人事漠然如無物，當然也開始了曠日持久的搬家工程。
可以說，晚年的張愛玲，不僅失去了親人，其實也在逐漸的自閉中，“一一告別朋友”。搬家，宛如一種告別與遁藏的儀式。不斷搬家，最深層意識上，是她對人與世徹底絕望，只想逃離的表徵。
她真的絕情到不需要朋友的田地。她晚年最信任的人，無疑是宋淇、鄺文美夫婦，可即便是與他們，也生髮了點齟齬與猜疑，心情沮喪而黯然。我想，這件事某種程度上，也加重了她的多疑心，與對人向來的不信任感。
宋淇鄺文美夫婦
她初到美國的近30年，曾長期為經濟困頓而焦慮——等她後來再度爆紅有大筆大筆版稅收益時，又已是孑然一身的孤家寡人了，錢已沒多大用處了。想在美國寫作謀生，沒有中文讀者群，不受歡迎；跑到香江寫劇本，又沒辦法照顧中風癱瘓的丈夫。
投奔老朋友宋淇夫婦家，又多少有點寄人籬下的壓抑感，甚至還曾有差點交惡的傾向，只是隱忍不發——畢竟，宋氏夫妻是她最後可仰仗的朋友了。她在書信中，如此講，"因很早就通知現住的旅社,無法變更,只好搬至宋家暫住兩週,這對我與宋家而言,都是一場災難........過去這五個月真是我這一生中最糟糕的一段日子”。
最後的遺物
“說好永遠的，不知怎麼就散了”。陳子善說，她不斷搬家，不斷尋求熱鬧，又很快厭倦，只想安靜地待著，陷入某種死循環。可以說，晚年的張愛玲，對人、對事、對世，都有點哀莫大於心死之態。她這麼一個聰慧絕頂又內向矜持之人，似乎早已識破“人生的所有玩鬧”，只不過天性孤高，不願掃大家的興，也就湊趣地活完餘生，不願讓人可憐，也並不想勉強，有時蒼涼的一兩句嘆息，在靜夜裡聽來就像是鬼哭一般。
穿著廣東土布做的衣服，“遍體森森然飄飄欲仙，完全不管別人的觀感”
這樣的張愛玲，也一定會讓許多人，想起許多人，或者熟悉的，或者陌生的，或者就是自己的影子。然後，心裡感覺被刺痛吧。
閱讀更多 劉宅宅 的文章
