先講剛才我在路上想到的事：世上有許多大人物，文學、思想、藝術，等等家。在那麼多人物中間，要找你們自己的親人，找精神上的血統。這是安身立命、成功成就的依託。每個人的來龍去脈是不一樣的，血統也不一樣。在你一生中，尤其是年輕時，要在世界上多少大人物中，找親屬。
精神源流上的精神血統：有所依據，知道自己的來歷。找不到，一生茫然。找到後，用之不盡，“為有源頭活水來”。西方也把《聖經》叫做“活水”。
伊莎多拉·鄧肯被問及老師是誰，答：貝多芬、瓦格納、尼采。
其實哪個教過她？但她找對了。只要找對了，或成功，或不成功，但絕不會失敗。
聽到貝多芬的一段，看到歌德的一言，心動：我也如此感覺，我也這樣想過，只是沒說出來，或說得沒這麼好——這就是踏向偉大的第一步。
歌德對我的影響就是這樣的。不過精神上、思想上有這血統，技術上不一定如此，要說清楚。
佛教傳衣缽，接續後，就自己發揮——這當中是要換的，從這一家換到那一家，甚至會超越，那是最高的。尼采，我一跟到底。羅曼·羅蘭、高爾基這類，包括紀德，早就分手了，有時還要“批判”他們。
有終生之師，有嫡親的，也有旁系、過房。父母不能太多的——找到了，要細翻家譜，一再研究，一再接觸。講歌德，不備課，隨便講講，也講不完。
多年來，忘不了歌德。
約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）。壽長，橫跨兩個世紀，歿於十九世紀中葉。幼時愛聽母親講神話——最初的家教，感慨啊！以前母親、祖母、外婆、保姆、傭人講故事給小孩聽，是世界性好傳統。有的母親講得特別好，把自己放進去。
這種非功利的教育，滲透孩子的心靈。如這孩子天性高，這就是他日後偉大成就的最初種子。
現在，這傳統世界性地失去了。現在的電視教育，就是教人無恥——教得很成功。
歌德的父親，正派人物，要兒子學法律。但他的興趣在文藝、繪畫、雕塑。他去作畫，雕刻，戀愛，寫劇本，經營劇場（他的素描不在各位之下），母親贊成，父親不喜。
“天行健，君子自強不息”就是歌德，也即《浮士德》（Faust）這部作品的精神。整個西方文化即浮士德精神。中國也有少數智者知道陽剛是正途，自強是正道，但一上來就趨於陰柔。
我主張正道，是正面地、直接地去陽剛，不得已時，陰柔。
西方文化是陽剛的，男性的，力奪的；中國文化是陰柔的，女性的，智取的——不過，這是指過去的傳統。現在東西方文化都敗落了，談不上了。
他的相貌，體格，也完美體現浮士德精神。死後，人揭布窺其屍，無一處贅肉，無一處枯瘦。
歌德少年時畫畫，青年時代到意大利開眼，窺視了藝術的殿堂，從此放棄畫畫。說：我不是畫畫的。會畫畫的人，不畫時，技巧會進步的，我一不畫，就退步了。
他能自己這樣想，了不起。說是退步，其實是自強。一個人能這麼冷賢，第一，是能旁觀自己，第二，是能知道自己，做自己的良師益友。
畫畫不畫畫，不要緊。這種公正的自我評斷，才是造成大師的因素之一。
這是小事，大有深意。
讀書，要確切理解作者的深意，不要推想作者沒有想到的深意。上帝創造了這世界，但他不理解這世界；藝術家創造了這世界，他理解這世界。
《少年維特之煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers），大家可以再讀讀。我最近又讀，很好，元氣淋漓。
文學要有讀者，宿命的是，文學很難得到夠格的讀者。當時多少少年讀《維特》後都自殺，這種讀者我不要。至少不提倡這種作者與讀者的關係。
任何作者，很難看穿讀者。老子說“天地不仁，以萬物為芻狗”（世界上最光輝的警句：一，想到了；二，說出來了；三，講得那麼美妙），我說：作家不仁，以讀者為芻狗。
這樣天地才能大，這樣才能有偉大的讀者來。最好讀者也不仁——作者不仁，讀者不仁，如此，“仁”來了。
歌德寫《少年維特》時，很高興，二十五歲，正是心智最旺盛時。“寫得其時”，是他的福氣（我寫過：老得很早，青春消逝得很遲，是藝術家）。
之後十二年間，寫許多劇本。《艾格蒙特》（Egmont）、《依非吉尼》（Iphigenie auf Tauris）、《塔索》（Torquato Tasso），此三本最好。後來窮五十八年寫《浮士德》。情節太多，不講了。
音樂上的浮士德節目，可以開單子——
李斯特：《浮士德交響樂》，可以聽。
馬勒：《第八交響樂》第二部分。
柏遼茲：歌劇《天譴》，寫浮士德。
博伊託：歌劇《梅菲斯托菲勒斯》（Mefistofele）。
古諾：歌劇《浮士德》。
布索尼：歌劇《浮士德博士》（Doktor Faust）。
舒曼：管絃樂、獨唱、合唱，統稱《浮士德場景精選》。
瓦格納：《浮士德序曲》。
我只寫了《浮士德的哈欠》。太難寫了，吃力不討好。龐大的主題常會引起我對哲理性的慾望，可是我數過《浮士德》，一共一萬兩千行，簡直是座大山！小時候初讀，讀不進去，成年時再讀，也只喜歡“序曲”、“書齋”這些開頭部分，直到去年才一口氣讀完。歌德寫了五十八年，我讀了五十八年，他成功了，我失敗了——寫不好呀，這樣的題材，用這樣的方法，註定寫不好的。
詩靠靈感，靈感哪來一萬兩千行！法國斯塔爾夫人第一個說出，《浮士德》是寫不好的。真聰明（她是拿破崙的死對頭，據說拿破崙的一個軍官進到她的客廳，兩小時後從那兒出來，就反拿破崙）。第二個是海涅。第三個是我——第一個說老實話，第二個說俏皮話，第三個說風涼話。
講個典故：海涅訪歌德。歌德問：“在寫什麼近作？”海涅諷：“寫《浮士德》。”歌德窘怒，說：“你在魏瑪還有什麼事？”海涅邊退邊說：“進閣下殿，諸事已矣。”——都不讓。
藝術不是以量取勝。但解決了量的問題後（求質），則量越多越好。一個人有無才能，是一回事；有才能，能不能找到題材，又是一回事。許多人才高，一輩子找不到好題材，使不上好方法，鬱郁終生。
聖伯夫（Sainte-Beuve）給了福樓拜題材。福樓拜先寫過《聖安東尼的誘惑》，宗教一類。聖伯夫請福樓拜看紀實新聞，遂成《包法利夫人》。
在座各位，就是苦於找不到題材，找不到方法。怎麼找法？只有拼命去找。找不到，自我埋沒；找到了，自強，參悟。
歌德最後的作品《威廉·邁斯特的學習時代》（Wilhelm Meisters Lehrjahre），寫得不好（找對以後，還是會找錯的）。還有一本《親和力》，或譯《愛力》，寫得非常好。兩對男女，遊樂中發現“你的太太與你不合而合於我”，對方也是，都找錯。最後一個死，一個殉情。我以為這是他最好的小說。
如果把《浮士德》看成全世界文學頂峰，全世界錯。
浮士德是北歐民間傳說中的鍊金術士，性格模糊，形象也窩囊，近乎妖道。歌德借了這題材，把浮士德提高到整個歐羅巴文化的精神象徵，這是他了不起的功績，我由衷欽佩。從文學角度說，《浮士德》不成功；從文化現象講，《浮士德》偉大。
我承認《浮士德》在命題上的偉大。
約翰·克里斯朵夫，算是一種“典型”的期望。是什麼呢？什麼也不是。典型是牽強附會的，見樹不見林的，一廂情願的。如果藝術不偉大，不可能表達民族。血是藝術家自己的血，血管是民族文化的血管——才行。
偉大的藝術來自偉大的性格，藝術是無法培養的。
“與公瑾交，若飲醇醪，不覺自醉。”性格交友要鍛鍊到如此。
歌德所謂自強：他最會自我教育。約八十次戀愛，可是都成功，因為他迷途知返。我說：“戀愛總是成功的。”為什麼呢？你愛，那就成功了。歌德曾說：“假如我愛你，與你無涉。”全世界欣賞這句話。
他有格言：回到內心。其實陶潛的《歸去來兮辭》，就是回到內心。要學會自我教育，才能有良師益友。生活上可以做光棍，精神上可別做光棍。
《歌德對話錄》，是我們藝術家的福音。我最早的自信來自歌德，心中暗暗大喜。紀德說得好：歌德不是高山，不是大海，他是陽光充足雨露滋潤的半高原。
海涅一貫調皮，得理不饒人。他說：“歌德老是坐著的，好多事需要他站起來，才能解決，但歌德坐著也是對的。”廟堂裡的佛像都是坐著的，如果站起來，豈非廟堂的頂要破。
前年初春，我忽然記起歌德和海涅的舊事，寫了一篇《浮士德的哈欠》——交朋友，要交大朋友；較量，也要找這樣的大人物。歌德和海涅見面，我看，兩個都是冠軍。
自信，必須要的，這可測試一個人高貴卑下。見名人，要見其人，不見其名。歌德去見拿破崙，拿破崙站起來，向群臣說：“看，這個人。”
這是當年耶穌出現時，羅馬總督彼拉多說的話，尼采拿來作書名（《瞧，這個人》）。
大多數人是隻見其名，不見其人。
閱讀更多 向經典致敬者 的文章
