想起五十年前，連續七日七夜，我讀完直排本《紅樓夢》，沉溺書中，若痴若醉。隨後找來脂硯齋批八十回影印本，又一頭栽下去，以福爾摩斯探案的目光，推敲那些硃批墨批，非要給“自傳說”找出證據不可。下大包圍，不但胡適、俞平伯、周汝昌、吳恩裕諸家的紅學著作都研讀了，曹雪芹的友人敦誠、敦敏、張宜泉諸人的影印稿本也都翻遍了。
記得還有個被判管制的曹雪芹“粉絲”，名叫明義，他著的《綠窗鎖煙集》也找來讀了。真是一迷何深，看那賈寶玉，就像曹雪芹；看那大觀園，“芳園築向帝城西”，猜想就在什剎海。書中提到一家當鋪在鼓樓西大街，很靠近呢。當時覺得自己也有“發現”，筆記若干條秘藏之，人前未免沾沾自喜。
我最佩服胡適說書中寫後半夜壁鐘報時，不寫寅時而寫敲了四點，正是作者曹雪芹避祖諱(曹寅)。還有周汝昌《紅樓夢新證》查出李煦被抄家的檔案，驚其用功之深。俞平伯《紅樓夢研究》也好看，考證“壽怡紅群芳開夜宴”的座次尤其有趣，但終覺得淺了。
當年說不清楚為啥如此迷紅。現在回頭反省，歲月距離遠了，也就容易看清楚了。一是少年的我身處順境，多愁善感，加以舊學略有根柢，剛夠欣賞書中大量淺顯詩詞(連對偶的回目都能過眼成誦)。二是書中那一大群少女，無論小姐丫環，看來個個生動靈活，實在太可愛了。
那時與人談論寶釵和黛玉之比較，口頭總說黛玉可愛，心頭其實覺得薛寶釵、薛寶琴、史湘雲、賈探春、賈惜春也都可愛。推而廣之，便是晴雯、襲人、紫鵑、香菱、芳官、齡官、小紅，乃至妙玉、鴛鴦、平兒，仔細想想，又何嘗不可愛。愛諸女子，從而迷紅，那是必然。三是書中人物居然不見“典型塑造”斧鑿痕跡，例皆平實自然，著墨不多，活鮮鮮的，不露“描寫”加工，絕非“創作”所致。他們不同於魯迅筆下的阿Q，甲地找臉貌，乙地找短衫，丙地找氈帽。
他們似乎都是自己走進榮寧二府和大觀園來的，不需要曹雪芹給他們一一化妝。難怪王國維或別的先賢說本書是“自然主義”之作。這和我們規定的革命現實主義創作方法，亦即木偶化妝之術，大不相同，所以我感興趣。
縱然有曹雪芹的朋輩活到今日，告訴我們書中人物是虛構的，我也堅決不信。他們太真實太平常，彷彿至今還活在另一度空間內，常常誘喚我們通過時空隧道尋找他們。以上三原因，使我那時做了紅迷。若不是撞上1957年的詩禍，戴帽弄去勞役，我也會順水混入紅學的聖池，到今日也“資深”了吧。
今日紅學家愈來愈多，研究也愈來愈細，愈來愈奇，愈來愈精。成績喜人，大有助於對《紅樓夢》的解讀和領悟。今日紅學盛況，堪追莎士比亞作品研究。莎翁身上拔一根毛，都可以做學術論文，得個博士學位。曹侯略遜一籌，不過紅學發展空間寬綽，礦脈富蘊，可能愈挖愈多。
真該感謝雪芹老哥，功德無量，他在書中埋藏數不清的飯碗，供我們挖。飯碗二字不含諷刺。某些文人如鄙人者不算公務員了，所以掙錢吃飯天經地義，何必諱言飯碗二字。那些數不清的飯碗在《紅樓夢》中埋藏得太深，不是空間的深以尺為單位計，而是時間的深以年為單位計，須待二百年後，方才大量出土，被我們挖到手。兩百年之前，乃至一百年之前，曾有個別紅迷在書中看出了點點礦脈，也算有所發現，還寫入筆記內，但終構不成飯碗的意義，因為不能拿去安身立業，只能聊供談助而已，不像今日，只要挖到碗瓷一片，都算紅學家了。
世間最無奈的事情就是榮譽不能預支，偉人生前貧病潦倒，
不能申請把身後的銅像摺合成油鹽柴米，
提前付給本人，以紓窮困。
遙想二百五十年前，雪芹老哥住在北京西郊香山正白旗營，敦誠所稱“黃葉村”中，門前“滿徑蓬蒿”，他和新婦幼子共三口人“舉家食粥”，常常貸糧賒酒。他若真有那麼多飯碗，何不自家享用，倒拿去埋藏著留給後世。他在寫書時絕對不察覺是在紙上埋藏飯碗，只是心想著“閨閣中本自歷歷有人，萬不可使其泯滅”罷了。
然而這句話我覺得仍是託辭，當不得真。真實的原因是雪芹老哥人到中年自思，“一技無成，半生潦倒”，感到來日茫茫，加之眼前“茅椽蓬牖，瓦灶繩床”，寒暑難熬，饔飧未繼，使他煩悶不堪，只好迴避現實，投身入《紅樓夢》的寫作，追想那失去的富貴樂園，咀嚼當初那些男男女女一舉一動一顰一笑，以及種種可喜可愛可悲可嘆之事，這樣他才快活。做“白日夢”追求快活，優秀作家莫不如此。
說白了，這樣寫起來才過癮，不然就煩。說這位老哥寫書是出於社會責任感，目的是要批判什麼弘揚什麼，我不相信。一部書中是是非非當然會有，但非下筆前的動機，乃是書成後的效果。
當然，有些作家例外，他們思想先行，正心誠意，批判敵方，弘揚主義，清清醒醒地寫，既不做夢，亦非過癮。不過曹雪芹不是那一類作家。就是偉大二字，也是我們加給他的，他不可能想過。他只是一頭栽進去，似傻若狂地寫。正是這種非功非利的寫作態度，憶舊述實的寫作思路，遣愁追歡的寫作動機，“難耐淒涼”的寫作環境，以及天資優越的寫作才具，產生了《紅樓夢》，而許多飯碗亦在其中矣。試想想，自己不下淚，怎使人哭泣？自己不囅顏，怎使人歡笑？自己不沉到筆下，怎使人溺於書中？
飯碗是無意之間埋藏下去的。曹雪芹若意識到自己正在做慈善事業，思路一被幹擾，好夢就弄醒了，還寫什麼。泉下無知，恐怕更好些吧。他若有知，聞說二百五十年後挖碗打架，定要哭笑不得。
閱讀更多 讀史十二年 的文章
