筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

有人認為宗璞《東藏記》中的刻薄夫婦疑似影射錢鍾書楊絳夫婦,人物特點和人設都非常相似,甚至有讀者用浙江話吳語讀“尤甲仁”,就是“牛津”的諧音,錢鍾書就是牛津大學畢業的;吳語讀“姚秋爾”就是“楊絳”的諧音。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

錢鍾書楊絳夫婦

由此看來,或許影射錢楊夫婦一事並非捕風捉影,宗璞為何會在自己的小說中影射錢鍾書楊絳夫婦呢?他們交惡的原因是什麼呢?

1 錢鍾書是宗璞父親馮友蘭的學生

宗璞,原名馮鍾璞,女,1928年出生,著名哲學家馮友蘭之女,當代作家。代表作品有短篇小說《紅豆》、《弦上的夢》、散文《紫藤蘿瀑布》,系列長篇小說《野葫蘆引》(《南渡記》、《東藏記》、《西征記》和《北歸記》)等。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

宗璞

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

1929年,錢鍾書還是以優異的成績考上了清華大學。他成績優異,是學校眾人皆知的出名人物,當時兼任清華大學校領導的馮友蘭特別欣賞他的才華,每次高年級開會,都會派秘書請錢鍾書參加。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

馮友蘭

坊間流傳一個段子:錢鍾書畢業時,馮友蘭挽留他留校任教,他卻說了一句讓整個清華都為之震驚的話:在清華的老師中,葉公超、吳宓、陳福等沒有一個教授有資格可以當他的導師!後來,楊絳寫文章澄清了,此事子虛烏有。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

錢鍾書

1935年,錢鍾書到英國牛津大學留學,2年後,獲得副博士學位,後來又到巴黎大學進修,1938年回國。

錢鍾書回國之際,馮友蘭向清華大學校長梅貽琦極力推薦錢鍾書,破格聘請他為教授,月薪三百元。馮在信中說,不知近聘華羅庚條件如何?錢之待遇不減於此云云……

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

楊絳也撰文證實此事:“據那時候清華的文學院長馮友蘭來函說,這是破例的事,因為按清華舊例,初回國教書只當講師,由講師升副教授,然後升為教授。”

錢鍾書對馮友蘭也滿懷知遇之恩,他在《談交友》裡曾說:“我有大學時代五位最敬愛的老師,都像蒲伯所說,以 哲人、導師而更做朋友的;這五位老師以及其他三四位好朋友,全對我有說不盡的恩德。”這五個人中就有馮友蘭。

儘管到清華大學的次年,錢鍾書轉赴國立藍田師範學院。因為馮友蘭的青睞和舉薦,錢鍾書以較高的規格和待遇來到清華任教。從這個意義上說,二人有一定的師生之誼。

2 錢鍾書“詆譭”馮友蘭風波始末

錢馮兩家人或許都沒有想到,在41年之後,他們會因為一件“羅生門”事件而反目,甚至於打起了筆墨官司。

1979年,錢鍾書隨中國社會科學院代表團到美國參觀訪問,在斯坦福大學應邀參加了亞洲語文系的一場座談會。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

斯坦福大學

會後,臺灣《聯合報》的副刊編輯丘彥明打電話採訪參會的莊因教授,請他談談對錢鍾書美國之行的印象,並在《聯合報》副刊上發表莊因口述、丘彥明記錄的文章《錢鍾書印象》。

文中說道:“錢鍾書把馮友蘭罵了一大頓。他說,馮友蘭簡直沒有文人的骨氣,也沒有一點知識分子的節操觀念。馮友蘭最不應該的是出賣朋友,在座有人問馮友蘭究竟出賣了哪些朋友,錢鍾書卻不願指出姓名。”

不久,莊因親筆撰寫《關於〈錢鍾書印象〉的補充》,繼續補充錢詆譭馮的細節:“馮友蘭捏造事實,坑人使妻小俱死。馮現在在北大人人嗤之以鼻,人緣掃地。錢氏用英語說及,情緒頗為激動。”

雖然《聯合報》影響巨大,但是此事並沒有對馮友蘭和馮家造成很大影響,這條草蛇灰線直到十多年後才開始顯露行跡,並引起了馮錢兩家的筆墨官司,一切源於都幾本書的出版和暢銷。

其一是江蘇文藝出版社1992年出版的孔慶茂著《錢鍾書傳》。書中引述:“當座談會上有人提到中國某哲學家的赫赫大名時,錢鍾書說此人在文革中出賣朋友,致朋友迫害而死,簡直沒有一點學人的骨氣,也沒有知識分子的節操觀念。”

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

這本書在錢鍾書熱的背景下,一炮而紅,屢次重印猶供不應求,並“榮獲華東地區優秀圖書一等獎”,還被評為全國優秀暢銷書,總印數接近20萬冊。

此後,暢銷書作者孔慶茂乘勝出擊,1997年出版《錢鍾書與楊絳》等書,接二連三地傳播馮友蘭“致朋友迫害而死”傳言,這與莊因文章所述“馮友蘭捏造事實,坑人使妻小俱死”有差距。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

1995年,大連出版社出版了牟曉朋、範旭侖合編的《記錢鍾書先生》,收錄了錢鍾書生平相關資料和文章,莊因的文章也在其中。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

1997年,宗璞輾轉得知,書中所述錢鍾書對馮友蘭的負面評價。其時,父親馮友蘭已經去世七八年,宗璞認為,這樣的白紙黑字的謾罵父親還是第一次見,大為震驚。

宗璞深感事關重大,覺得有必要立即與錢鍾書取得聯繫,問明情況。但當時錢鍾書和楊絳的女兒去世,錢鍾書也臥病在床,宗璞不便於貿然相問。此後,據宗璞自述,自己心情壓抑,隨即患病,此事遂一擱數月。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

後因想到必須在當事人都在世時把事情說清楚,宗璞向楊絳提出此事,希望她婉轉向錢先生問明究竟。楊絳拒絕去問錢鍾書,並堅決否認錢鍾書曾說過上述的話,所舉理由有馮先生是錢鍾書的恩師,他決不會說等等。楊絳還說這些書籍出版都未得到錢鍾書的許可,書籍內容也不由錢鍾書本人審定……

1998年,宗璞在《文學自由談》上發表《不得不說的話》,楊絳的回應文章《答宗璞〈不得不說的話〉》,並發表於《新民晚報》和《文匯讀書週報》……兩人的筆戰記錄了這起風波的原委始末。

最終,這場“筆墨羅生門”以涉事出版單位向宗璞的公開道歉而了結:大連出版社出版宣佈封存銷燬《記錢鍾書先生》一書;出版《錢鍾書傳》的江蘇文藝出版社表示“文字中有一句誣衊的話不是引據,而是編造。”

3 錢鍾書為何詆譭馮友蘭?

馮友蘭是我國著名教育家和哲學家,1924年獲美國哥倫比亞大學哲學博士學位。回國後,歷任清華大學哲學系主任、文學院院長,西南聯合大學教授等。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

馮友蘭著有《中國哲學史》、《中國哲學簡史》、《中國哲學史新編》等,對中國現當代學界乃至國外學界影響深遠,被譽為“現代新儒家” 。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末


但是在六七十年代的特殊時期,馮友蘭的一些行為卻頗招非議。如錢鍾書在美國批評馮友蘭便是其一,“馮友蘭捏造事實,坑人使妻小俱死。”這個人就是章廷謙。

有文章透露,當年,馮友蘭揭發北大中文系教授章廷謙曾是西南聯大文學院國民黨區分部委員,章拒絕承認。北大在全校一萬師生面前,給章戴上反革命分子帽子,當場扣上手銬。

其後,章廷謙的一個兒子因此自殺;妻子也腦溢血癱瘓,再也沒能起床。

或許錢鍾書所述的“馮友蘭捏造事實,坑人使妻小俱死”就指的是這件事,但馮並沒有“出賣朋友,致朋友迫害而死。”

宗璞絕對不承認有這件事,在和楊絳打筆墨官司時,宗璞的丈夫蔡仲德曾到章廷謙的長女章淹家中,要求其在指控錢鍾書造謠的字據上簽字,遭到章淹的拒絕。

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

章淹

此外,馮1973年,北大清華兩校成立大批判組,受江青領導,特邀年近八十的馮友蘭為顧問。

之後,馮友蘭發表了許多大批判文字,獲毛澤東賞識,馮友蘭每次承蒙毛主席接見,事後都會感激涕零地獻詩,如“懷仁堂後百花香,浩蕩春風感眾芳”;“為有東風著力勤,朽株也要綠成陰”。

改革開放以後,馮友蘭勇於反思自己的行為,在《三松堂自序》寫道:“我在當時的思想,真是毫無實事求是之意,而有譁眾取寵之心,不是立其誠,而是立其偽。”

在特殊時期,知識分子很難在眾口一詞的時代背景下堅持自己思想和自由,但馮的行為讓不少人頗有微詞。

1985年,馮友蘭90壽誕,宗璞打電話邀請父親老友梁漱溟出席壽宴,梁漱溟一口回絕,回信直言:“尊處來電話邀晤,我斷然拒絕者,實以足下曾謅媚江青。”

筆墨羅生門:錢鍾書和宗璞交惡風波始末

梁漱溟

宗璞曾對此撰文辯解道:“父親和江青的一切聯繫,都是當時組織上安排的。組織上三字的份量,想您是清楚的。”出發點或許情有可原,但事實勝於雄辯。

獨善其身是馮友蘭在特殊時期的個人選擇,而且在那個時期,每個人都有可能會成為受害者和加害者,畢竟那是一場“大規模群體性迫害”,或許更關鍵的是他們是否直面、反思和懺悔。


分享到:


相關文章: