窯洞，是中國五大傳統民居建築之一。在陝北，是群眾的居住方式和生存空間，也是陝北的一道風景線。
走進陝北，黃土高原的千溝萬壑中錯落著各式各樣的窯洞：土窯、石窯、磚窯、接口子窯、薄殼窯、柳把子窯、土基子窯、地窨子窯、崖窯等等。
土窯洞是陝北最原始最古老的窯洞。在很久很久以前，大風從遙遠的北方把黃土吹到中國的西北高原，日復一日，年復一年，於是就形成了這塊面積廣闊、土層綿厚的黃土地。很早很早，我們的祖先就在黃土高坡上發明了土窯洞。
《詩經·大雅·綿》中即有“陶復陶冗，未有家室”的吟唱。可以說，從軒轅黃帝始，陝北先民就居住在窯洞內，生老病死，悲歡離合。
土窯洞是很容易刨挖的。土窯的地基多選用膠土山坡，先剖開崖面，然後開一個豎的長方形口子，挖進去一兩米以後，便朝四面擴展，修成一個雞蛋形的洞，再用寬钁刨光窯面，抹上粘泥，有時為了固實，窯頂間隔用柳椽支撐。土窯洞一般深7—8米，高3米多，寬3米左右，最深者可達20多米。窗戶有兩種：一種是小方窗，僅1平方米左右，光線甚暗；另一種是半圓窗，約有3—4平方米，光線較好。有的在土窯洞內還修爽堂，擴大居住空間。土窯洞冬暖夏涼，修造容易，但窯內牆壁難以粉刷，窯面子容易風化雨蝕，山崩土陷易坍塌。
為了彌補土窯洞的缺憾，於是有了接口子窯洞、石窯洞和磚窯洞，而最美觀且牢固的是石窯洞。
石窯洞的建築材料是石頭，是深7—9米，寬高皆為3米左右的石拱洞。面子頗講究，有薄石斜砌活、錘子活、皮條鏨活，細鏨鑿面活，還有水磨石活，常見的是細鏨鑿面、白灰勾縫的，窗戶皆是圓窗。
臨河川還有在石崖上挖的孔洞，這叫石窟，多為神佛居住，子長有鐘山石窟，米脂有萬佛洞石窟，榆陽有懸空寺石窟，府谷有石窟溝石窟。毛澤東在志丹住過的窯洞就是一種石窟。靖邊青陽岔有在半崖上雕鑿的窯洞，那是崖窯，是躲避匪禍的。有的崖窯裡有井泉、有倉庫，設計頗用心，建造頗費力，至今雖不住人，但遺蹟仍在。當然，也有土崖窯，子洲駝耳巷就有。
磚窯和石窯大同小異，只是建築材料用磚而已。
陝北受苦人辛勤勞作一生，最基本的願望就是有三五孔窯洞和心愛的婆姨。男人在黃土地上刨挖，女人則在土窯洞裡操持家務、生兒育女，這才是日月。因此，修窯是一家中大事，群眾修窯前必請風水先生看地勢、定方向、擇日子。修窯有挖地基、做窯腿、拱旋、過窯頂、合龍口、做花欄、倒旋土、墊堖畔、安門窗、盤炕、砌鍋灶等工序。修建時鄰居和親戚朋友互相幫工，修成後有合龍口的風俗，居住前有安土神的風俗，住新窯喬遷時有暖窯的風俗，尤其是合龍口和暖窯比較有趣。
一院窯洞一般修三孔或五孔，大多中窯為正窯，有的分前後窯，有的一進三開。窯腿上多有小窯，敬祀天地神祗。窯洞都接窯簷，或用磚砌花欄，防止雨水沖刷窯面。佳縣、米脂、綏德、吳堡一帶，不少人家用木料、石料在窯前形成走廊，這叫穿廈，獨具一格，更為美觀。窯洞的門窗多用柳、楊、榆、椿之木。窗欞或曲或直，或長或短，或橫或豎，或斜或正，曲直交錯，長短相間，構圖或古樸典雅，或新穎別緻，有丁字形、萬字形、蛇抱蛋、胡椒葉、十二蓮燈、八角樓等，也有雕刻花卉、彩繪油漆的，工藝講究，美觀大方，如美術圖案，貼上白格生生的窗紙，紅格豔豔的窗花，多姿多彩。窯洞多修在山腰或山腳下的向陽之處，吃水、種田兩便，群眾稱之為“水食相連”之地。冬暖夏涼，防火，防噪音，省建築材料，容易修建，堅固，耐用。窯洞上面叫堖畔，堖畔上多栽樹木，窯洞前面叫礆畔，礆畔上多種蔬菜，一片生機盎然。
陝北的農家院子，寬寬敞敞，乾乾淨淨，牆上的串串紅辣椒，架上的堆堆黃玉米，雞叫狗咬，石磨石碾，豬圈牛棚，濃濃的黃土風情撲面而來。窯內鍋臺用清油和雞蛋皮皮砌成花朵，炕上有花花綠綠的炕圍子，鋪著白淨的秸秸皮席子，再鋪上羊毛氈，櫃子、箱子、米囤，擺放有序。
窯洞上圓下方，符合“天圓地方”之說。陝北的男人和女人就住在這樣溫馨的窯洞裡，日出而作，日入而息，春耕、夏耘、秋收、冬藏，男歡女愛、繁衍生息。可謂天地人一體，陰陽和諧，怡然自樂。
窯洞裡飄出了小米香、米酒香、菜餚香，飄出了信天游的歌子。
窯洞裡走出了一個個走南闖北的陝北男子漢。
窯洞裡走出了一個個溫柔賢淑的陝北女人。
詩人杜甫在陝北的窯洞裡寫出了《北征》《羌村三首》等膾炙人口的詩篇。
在陝北的土窯洞裡誕生了“陝人的光榮”大順將軍李自成。“米酒油饃木炭火，團團圍在炕上坐。”詩人賀敬之描寫的陝北鄉親待客的事兒就發生在窯洞內。“五穀子青苗子數上高粱高，一十三省的女孩兒數上蘭花花好。”蘭花花的故事也發生在陝北的窯洞裡。“提起家來家有名，家住在綏德三十里鋪村”，四妹子和三哥哥的故事也發生在陝北的窯洞裡。
馬文瑞、劉瀾濤、杜斌丞、李鼎銘、杜聿明等名人都誕生在陝北的窯洞裡。
作家柳青和路遙也誕生在陝北的窯洞裡。
多少年來，陝北人憧憬著“三孔石窯一院牆，有吃有穿光景強”的日子。我曾在大理河畔橫山的一個山村做過調查，清末民國年間，這個山村的居民都住土窯洞。上世紀五六十年代，居住的是石頭接口窯洞。上世紀八十年代開始，都修石窯洞。改革開放，西部大開發，使陝北朝氣蓬勃，充滿生機，如今陝北人的願望終於實現了。陝北窯洞比以往講究了，排場了。瓷磚貼面，油漆門窗，窯裡窯外，裝飾一新，窯內佈局多樣，客廳、臥室、廚房、衛生間、自來水應有盡有，寬敞漂亮，更加舒適。
陝北有很多有代表性的窯洞。清澗高傑村的白氏窯洞四合院修建於清代，頗有特色。靖邊青陽岔有一個財主修有60多孔窯洞的四合院，並有很講究的大門門樓。子洲馬家溝岔張道源家的窯洞四合院也有氣派，榆林城內有諸多窯洞四合院，更是窯洞建築之精品。米脂的劉家峁姜氏莊園、高廟山常氏莊園、楊家溝馬氏莊園在陝北很有代表性。是陝北窯洞的傑作，也是中國窯洞建築的範例，這些莊園雄渾而大氣，高雅而精美，是陝北人創造的美輪美奐的建築藝術傑作，諸多木雕、磚雕、石雕體現著陝北人的智慧！特別是馬家新院窯洞為標準的陝北建築，外觀為哥特式門臉，中西合璧。1947年冬，毛澤東轉戰陝北時，就住在這個院子的窯洞里長達幾個月。
毛澤東和他的戰友還在陝北不少窯洞住過。毛澤東在陝北袁家溝的窯洞裡寫下了膾炙人口的詞《沁園春·雪》，在延安鳳凰山、楊家嶺、棗園、王家坪的窯洞裡，或批閱文件，或著述文章，或閱讀書籍。所以，毛澤東熱情地讚揚陝北“延安窯洞是革命的，延安的窯洞裡有馬克思主義”，陝北窯洞功勞赫赫，殊榮多多！
窯洞凝聚的是陝北群眾的文化空間，凝聚的是陝北豐富的文化氣息，更重要的是陝北繁榮的標誌。陝北窯洞，是陝北的風光！是陝北勞動人民智慧和汗水的結晶，也是陝北風情的展示！窯洞是陝北的搖籃，她孕育了生命，孕育了愛情，孕育了夢想，孕育了不少有聲有色的傳奇故事，孕育了多姿多彩的陝北文化。
窯洞，像一隻只大山的眼睛，張望著神奇的世界，張望著美好的未來。窯洞也像一把神奇的弓，遮風擋雨，庇佑著陝北老百姓。窯洞，還像一個月輪，陝北父老鄉親在這裡過著酸甜苦辣、有滋有味的日子。窯洞，更像一顆沉思的頭顱，儲存著陝北父老鄉親深邃的思想，儲存著陝北父老鄉親千百年的夢幻。
因此，住進了陝北窯洞，就擁抱了陝北文化。
住進陝北的窯洞，就能聞到泥土的芳香，就能聽到小米的歌唱，就能欣賞窗花的豔麗，晚上睡覺，連做夢也是溫馨多彩的。
閱讀更多 巍巍上郡風 的文章
