她叫瑪麗亞·莫尼漢，1971年出生於菲律賓首都馬尼拉，父親是英國人莫尼漢男爵三世。莫尼漢早年家道衰落，流落在社會下層，當過邦哥鼓樂手，後因從事詐騙和販毒活動，遭到英國警方通緝，於上世紀60年代末逃到菲律賓。當時，菲律賓作為一個新興市場國家，工業品暢銷東南亞，首都馬尼拉號稱“小紐約”，對歐美亡命之徒頗有吸引力。逃到馬尼拉後，莫尼漢混跡於勾欄瓦肆，憑藉音樂才能謀生，並與一個舞女同居，生下瑪麗亞姊妹三人。姊姊三人繼承了父母基因，都頗有文藝天賦，瑪麗亞妹妹費爾南德茲發展最好，後來成為菲律賓知名女星。
從地理上看，菲律賓西與“金三角”地區隔海相望，向南和向東經海路與澳洲和美國這兩個毒品消費大國相通。上世紀七八十年代，一些國際販毒團伙開始將菲律賓作為“中轉站”。不安分的莫尼漢於是重操舊業，加入了雪梨國際犯罪集團，在馬尼拉參與毒品貿易。不過，莫尼漢有時也充當警方線人，他曾為美國政府秘密錄下自己與威爾士大毒梟霍華德·馬克的對話，導致後者被捕。菲律賓雖經數次經濟快速成長，然而政府貪汙腐敗，政局時常動盪，南方叛亂勢力一直無法消除，為販毒分子發展壯大提供了沃土。
由於香蕉水稻等農產品的收入太低，菲律賓北部山區農民被大麻的高利潤吸引，在當地黑幫勢力保護下，廣泛種植著大麻。進入21世紀，菲律賓成為全球大麻第一大產地，約佔世界產量七成。由於冰毒簡易的生產流程和相對低廉的價格，後來也成為菲律賓毒品市場的“新寵”。隨著毒品瀰漫，菲律賓吸食毒品人數不斷膨脹，上世紀70年代吸食毒品的大約兩萬人，後來則吸毒人口多達400萬。在重災區首都馬尼拉，90%以上的區域存在毒品犯罪問題；從全國來看，4.2萬多個鄉鎮中，有四分之一受毒品犯罪困擾。
超大規模的毒品貿易“滋養”了超大規模的販毒集團，在阿基諾三世執政時，至少有13個跨國販毒組織及175個地方販毒集團在菲律賓運作。一些大毒梟落網後，他們在監獄裡仍控制毒品貿易網絡，而政府卻對此視而不見，媒體爆料後也是匆匆掩蓋過去。在這種烏煙瘴氣的大環境下，菲律賓很多名人也吸食毒品，瑪麗亞憑藉姐姐的娛樂圈子，通過向名人兜售毒品獲取暴利。2013年，她被發現藏有大量大麻、冰毒以及搖頭丸，不過通過關係運作，她未被指控出售毒品，後來此事也就不了了之了。
2016年6月30日，杜特爾特在馬拉卡南宮宣誓就職，就任菲律賓第16任總統。當選總統前，老杜曾擔任菲南部最大城市達沃市長22年，期間以“鐵血”聞名，將這座“犯罪之都”變為菲律賓最安全的地區之一。在就職典禮上，杜特爾特宣佈將對犯罪分子“殺無赦”，在全國範圍內實施大規模終結毒品交易的“緝毒戰爭”。 老杜特立獨行，容許警察不經司法程序，就地處決疑似販毒者，甚至表示民眾也可以擊斃拒絕被帶到警局的毒販，結果掀起一片腥風血雨，短短3個月菲國內共有850名毒販被處決。
當年9月10日，瑪麗亞橫死於馬尼拉街頭，屍體旁有一紙板寫著“向名人供應毒品的毒販，下一個就是你”，成為菲國反毒戰爭中被殺的最知名人物。自發動緝毒戰爭以來，杜特爾特備受爭議，反對者認為他“濫用法律之外的手段”來達到目的，造成嚴重的人權侵害和殺戮，瑪麗亞之死更是讓這種聲討達到空前。然而面對種種質疑，杜特爾特還是堅持已見，繼續禁毒戰爭。他說，“我不是一個殺手，看到一個菲律賓人倒在血泊中我並不會覺得好受”。“我並不能對本國的每起死亡給出解釋，但如果你要讓我退讓，抱歉不可能，因為我無法承擔退讓的代價，全國範圍內對400萬癮君子的討伐聲浪已經停不下來了。“
閱讀更多 閒來讀史 的文章
