買不起的房子，付不起的房租，回不去的故鄉，這副軀體何處安放？
據說現在年輕人不僅買不起房，連租都快要租不起了。
人們的智慧是無窮的，辦法總比困難多，面對日益水漲船高的房租價格，合租、N+1等等一系列模式都被髮明出來。
畢竟，在單價相對穩定的時候，只要面積足夠小，租金就能足夠低。
01
年初，李豆角想在公司附近租個房子，期望步行能到，通勤時間控制在半小時以內。
李豆角摩拳擦掌躍躍欲試，可惜我們公司坐落在北京市中心：東二環邊上。
被看房折磨一週以後，李豆角一臉憔悴地向我們展示了她看過的一些房子。
以上三個房間，單價都不低於2000元/月。押一付三，合同一年，水電費自理，還有一個月房租的中介費。
李豆角表示，這一點都不都市白領。
這些都還算是好的，為了找個大點的房子，李豆角放棄了精裝修的電梯房，去看了看外地人嚮往的老北京四合院。
下面這套房子位於二環樞紐東直門，面積高達23平方米，還在學區內。
但看著將傾未傾的大門和窗戶，好像還在漏水的屋頂，同事焦慮了：“住這房子，感覺隨時都會有人闖進來強姦我。”
這雖算是極端案例，但北京多的是狹窄的，逼仄的，破舊而髒亂的出租屋。
例如這樣，用木板隔出來的“次臥”。
或是這樣，除了一張靠牆的單人床以外什麼都放不下的狹窄房間（居然不是隔斷）。
或者是這樣，放著雙人床出售床位的半地下室。
而這些屋子，只要佔了一個不錯的位置，再加上一個相對親民的價格，有不少人願意租。
02
在我漫長的搬磚路上，也搬過數次家，每找一次房子都會見識一次人類卓越的想象力和空間改造能力。
剛工作的時候，我曾心比天高地想在公司附近租一個高檔小區的房子，可惜工資比紙薄。
沒想到，打開某同城軟件，真找到了該小區內有房出租，出租價格僅一千上下，我迅速的約了看房，生怕羊毛被別人先薅走。
當晚中介小夥子帶著我看房，出租屋的防盜門大開著，一進門就是一條狹長幽暗的過道，過道兩邊都是房間，有兩間關著門，其餘的都敞開著，看樣子還沒人入住。
我預約的房間在過道的盡頭，中介帶著我摸索前進，走到盡頭，推門。
出現在我面前的是一個目測10平米不到的房間，房間除了緊貼著牆的一張1米5的床，擺不下任何東西，居然還見縫插針的安排了一個獨立衛浴。
憑記憶艱難繪製的簡易戶型圖
我進房間觀賞的時候，中介小哥始終站在門口不進門。事後證明，這大概是因為房子基本只能容納一人，再多就得上床，否則會轉不開身。
從房間門口看過去的視角，房間大概長這樣，當時沒存圖，在其他網站上找了個相似的房間
但這並不是這棟房子裡最令人驚奇的房間。
看完預約的房間，時間還早。於是小哥帶著我順便看了看沒人入住的其他幾個房間。
這個房子大概90多平，一共分割成了8戶，每一戶都有獨立衛浴。
房間分割大概是這樣的
為了節省空間，有的把馬桶安排在了陽臺上；有的廁所緊挨床邊，從床上就能一步跨到衛生間裡。
但這些都不是最令我費解的房間。
圖中的02臥，是一個寬一米五，長三米左右的狹長房型。類似這樣：
性感作者，在線畫圖
乍一看是很正常的佈局，甚至朝南落地窗還有點精緻，但是仔細看戶型圖右下角就能發現，馬桶緊緊貼著牆壁，正在面壁思考桶生。
一瞬間我開始懷疑人生，並思考了許久，如何才能正確使用它，結果我覺得它並不想被人使用。
在輾轉多家中介，充分認識到面積和價格不能兼得的情況下，我租下了最初看的房間，買了個床上使用的小桌，回家就上床，並不斷安慰自己，就當體驗東北土炕了。
但住了不到半年，中介通知，由於樓下投訴我們太吵，房子要收回，限我們三日內搬離，三日內不搬停水掐電。
交涉再三，中介終於替我找了另一個房子，房間面積從不到10平方一躍翻倍。
看房的當天，中介沒到場，讓我自行前去。我一推門，屋子正中央有一大塊燒焦的痕跡，推開衛生間，馬桶旁邊，放著一罐液化氣。
我倒退三步，緊張地思考是不是中介被糾纏太久，想殺人洩憤。
小心翼翼再次步入衛生間，液化氣旁的小餐桌上擺著髒兮兮的菜刀，一旁原本應當是掛毛巾的架子上，掛著一排鍋鏟，油漬應該是很久不洗了，摸著粘手。
這是一個安置在衛生間的廚房。
我看著馬桶和液化氣罐，再次陷入了沉思。
03
剛來北京那會兒，群租房氾濫，不過好在房子多還便宜。租不起房子？別開玩笑了，只要你不嫌棄，總有低價房子可租，不至於活不下去。
30平米的房子改成三個主臥，每個都有獨立衛浴，價格低廉，畢竟嘛，“創新”“包容”，這是北京精神。
可群租房到底還是有安全隱患的。後來群租房被大力整治，想再住進帶獨立衛浴的房間不再那麼容易了。現如今，北京三環內隨隨便便一個小房間都要三千，還是跟五六個人共用一個衛生間。
為了住的舒服些，李豆角最終在東五環外離六環只有3公里的地方，租了一個帶獨立衛浴的主臥。每天上班倒兩趟地鐵，單程的通勤時間一個小時，偶爾加班錯過了末班車，打車要一百多。
但好在有飄窗，有衛浴，房間裡還有一張書桌。週末閒下來可以做頓飯，還能請一兩個朋友回家坐在床邊支起小桌涮火鍋。
火鍋是生命之光
這大概也就是一個漂泊在異鄉的都市青年的標準幸福生活了。
但即使是這樣簡單的生活也需要小心維護。
在北京，最害怕出事的不是政府部門，而是生怕下一次出事，被趕走的就是自己。
04
王木木剛到北京時，在城南租了一個帶陽臺的臥室。陽臺朝南，一整面牆的玻璃窗，太陽好的時候整個屋子都是陽光，大冬天不用開地暖都暖得需要開窗通風。
但美中不足的是，這是個客廳隔斷出來的房間。
大興一場大火死傷數人，北京下死命令整治火災隱患，隔斷房成了首當其衝的整治對象。
王木木覺得自己好歹租的知名品牌的合租公寓，再加上服務管家保證說：N+1模式是經住建部批准的，因此還算冷靜。
沒想到幾日後，租戶群裡不斷傳出隔斷房被強制清退的信息，有被貼條要求三日內立刻清退的，有半夜強行敲開門，拎著錘子就砸牆的……朋友圈也被一篇描述租戶被強制清退、半夜開著奔馳在北京大街上無處可依的文章刷屏。
王木木連夜下單了一堆行李打包袋，做好了隨時被清退的打算。
群裡的管家一邊承諾一系列清退後的保障措施，一邊反覆提醒大家不管誰敲門都千萬別開門，外賣快遞直接打電話。
租戶們終日惶惶，生怕哪日回家後看見一片狼藉，房間已經被拆。
這樣提心吊膽了兩個月，清退的消息漸少，似乎一切已經平息了。王木木突然又在微博上看到了一則大興著火的消息，這次，王木木附近的小區也有隔斷房被清退了。
是個人都經不住這樣反覆的折騰，王木木一怒搬家，捨棄半個月的押金，用雙倍的房租換租了一個條件還不如現有的房間。整個房子裡都沒有隔斷間了，但兩室要付出原本三室的房租。
貴，就貴點吧，好歹不是隔斷。王木木吃儉用攢房租，也不再做每個月的固定儲蓄了——刨除房租和生活費，根本剩不下什麼錢。
沒有誰是不在意自己的生命安全的，但房租價格水漲船高，一個80平米，採光良好，地段一般的兩居，都能被冠以“豪宅”的名義租出10000+的價格……
王木木覺得這個城市真不友好。
但換個城市，依舊如此。房價低些，收入也低些，房租收入比還是一樣，想活出點人樣，都不容易。
這個時代，對無產的年輕人們，真不友好。
- END -
閱讀更多 A股那些事 的文章
