南方豔陽普照，北方冷得不想洗臉，即便是中原地區。記得小時候，飛揚的雪花是冬天的常客，動不動就鵝毛大雪。如今，卻成了貴客，冷不丁來一次，還是漫不經心的，隨便灑點小雪花，曇花一般奢侈。即便沒有雪花，也該是林木無葉，恰逢陽光，才是冬天的樣子。可惜現在的寒冬臘月，陰霾的天空，沒有陽光和白雲，旁邊的小風吹過來，透心涼兒得渾身一顫，趕緊縮縮腦袋，這樣的天氣可不太討喜。
硃紅的大門，熟悉的院子，映入眼簾的幾畦小菜，是這個小院一年四季不變的風景，想吃的時候隨時採摘。一些不耐寒的花草都被爸媽搬進了屋裡，院子裡頭頂上方的葡萄架枯枝繞藤，只待來年盛夏枝頭掛果，雖然是灰色調的冬天，小院裡也是生機一片。看到門前迎著的爸媽笑意漾在臉上，身體尚安，內心有一種莫名的動容，混雜著若有似無的心酸，父母真的老了，在我們眼裡，有很多跟父母無關的重要事情，而在父母的心裡，一家人和樂康健就是最大的心願吧。遠遊在外的我們，對於父母，終究是虧欠的。
回到家裡靈魂似乎就自動變得沒心沒肺，松懶得每天像豬一樣吃和睡就是常態，心無掛礙早睡早起，幸福得不知所以。如此虛度光陰好幾天趕上了小年，臘月二十三，拜灶神的日子。下午時分，鞭炮聲便在村子裡此起彼伏，我記得年幼的時候過小年有吃灶糖的說法，現在好像都沒有聽人提起。爸媽人說適合烙火燒，喝湯麵，火燒其實就是南方人理解的燒餅。媽媽版烙的餅用了小磨油，香味飄到了門外，金燦燦的誘人，一看就忍不住。爸爸擀的寬麵條，面香味十足，就這樣以享用家常美味的方式度過了小年，然後茶餘飯後東家長西家短閒聊，聽說誰誰又回來了，誰家又備了多少年貨，聊的都是過年的事兒。
都說現在年味兒淡了，大概是衣食不缺，溫飽無憂，想吃什麼隨時都可以，也沒有誰家忙活著養豬餵鴨的，備過年吃的肉基本是買現成的，也就少了許多期待。而在以前，都是自家養的家禽牲畜，每逢過年，村上會有殺豬宰羊的，好不熱鬧，穿新衣吃大肉那可是盼了一年的小心願，還有其他惦記了好久各種各樣的美味佳餚，當然，最重要的還是吃餃子。
南方人很難理解吃餃子的待客之道，可在北方，餃子有著無可替代的意義。如果說在我心裡有一種食物可以代表過年，那就是餃子，也象徵著餐桌上最重要的新年儀式感，承載著小時候對於美食的認知和想象。一窮二白的年代，只有逢年過節才能吃頓餃子，比如冬至、春節等。現在很多習慣都發生了變化，想吃的時候隨時都可以製作。這不，我剛回到家，餃子餡就已經是現成的，要知道做餃子餡前期工作可費工夫了，全手工自己剁餡。有生以來吃過最好吃的餃子，就是爸媽做的，看著餡都鮮香可口，更別說一碗熱氣騰騰的餃子放在眼前，風捲殘雲，就是對美味最大的尊重吧。
一直覺得冰雪是冬天必不可少的標籤，尤其是在新年到來的時候，忽然看到天空飄起小雪花的時候，站在屋簷下呆愣著看了好久，雖然是零零碎碎的，可依舊驚喜。好多年未曾遇見，有種久別重逢的激動。不過，終究還是沒有等到白雪素裹。早晨醒來只是瓦簷上有些薄薄的殘雪未融，就像一場綿細的小雨來人間走了一遭。也不知道從什麼時候開始，就沒有了煮雪烹茶的冬天，總覺得少了點什麼。
爆竹聲中一歲除,春風送暖灑人間。姍姍而至的大年三十，儘管有疫情的忐忑，但不影響我們對新年存一份鄭重的期待。春聯已貼好，除夕夜吃完飯閒言碎語地聊著，溫暖一如往常，打開電視，春晚馬上開始，家人在旁，歲月安好，這，就是過年的味道。
