韓祥來這幾天，快要把自己悶成一隻發黴的葫蘆。你道為啥？原來自己那不爭氣的腰腿疼又犯了。不早不晚，正是春耕大忙季節。村裡滿大街瞧不見一個人影，有人忙得午飯都得在地頭上湊活兒。
韓祥來努力了幾次，勉強扶住土牆根兒，把沾滿泥土的钁頭放好，順勢拿衣襟擦了一下額頭的虛汗。走向北屋，正要開門，求食兒的一群雞追到身前，韓祥來一不留神，摔了一個趔趄。回身一踹腳，雞四散逃去，老腿頓覺麻酥酥的疼。
當下，韓祥來決定明天進一趟城。就去縣中醫院，好好把自己這陳年老病好好瞧瞧。農時不等人啊！
進得屋來，韓祥來躊躇再三，決定還是明天再進城。一是考慮，休息一天，如果腰腿疼輕點兒，那就不去城裡，莊戶人掙錢不容易，都是從土坷垃裡一點兒一點兒死摳出來的，能省一分是一分；二是病情實在不見好轉，也好趁空兒把自己打扮打扮。眼下，有些人就是怪，老以貌取人，莊戶人這個標籤，走到哪兒，都不大受人待見。遠的不說，但就坐個公交車，人家就像躲瘟神一樣躲著你，彷彿身上那蔥花兒味兒，遠比氯化氫還要厲害。
韓祥來，費力地半蹲在一隻鏽跡斑斑的鐵桶前，赤條條的把自己上上下下渾身洗了個遍，最後還不忘拿香皂在自己身上狠狠塗抹了幾遍，唯恐明天進城時，那丟人現眼的蔥花味兒，泥土味兒不合時宜的冒出來，給自己難堪。仔細刮掉腳後跟兒的老繭，穿上一雙補丁棉襪，準備工作算是完成。
第二天一大早，韓祥來沒敢動刀筷，怕沾惹異味兒。胡亂往嘴裡塞了幾口冷饃，呼嚕嚕喝了一碗昨晚吃剩的小米粥，一頓早飯也就算打發了。手提有些老舊但還算整潔的人造革提包，韓祥來別過村裡早出工人們異樣的眼神，向村外八公里的公交車站點走去。
來到目的地，聯運的鎮公交車已停靠在那裡。農忙時節，車上人不多，連韓祥來算上，超不過七個人。有四個學生模樣的人，打從上車那會兒，頭挨著手機，都沒肯挪開一會兒。還有一個體態發福的中年男子，時不時甩著手腕上明晃晃的金錶，自顧自的打著電話。韓祥來撿了一個後排靠窗的座位，坐定，瞄了一眼前排的一位老年婦女，看樣子像是去城裡給兒女照看孩子的。在她的腳跟旁，放著一兜春韭，那鮮菜味兒特別濃，特別能勾起人們食慾的那種。腳穿一雙高筒紅色馬靴，鞋面兒有些蛻皮，擦了很重的鞋油，味兒很衝，這鞋怕是穿別人倒下來的，顯得有些不倫不類。看到這些，韓祥來內心五味雜陳，頓覺眼底升起一團迷霧，一時令人看不懂這世界。
公交車一路走走停停，停停靠靠，頗有耐心的四處尋找客源。差不多耗了二十多分鐘，也沒再等來一個顧客。客車隨即提速，向下一站馳去。韓祥來正了正酸脹的身子，正暗自慶幸，客車突然一個急剎車，嘶鳴著停靠在了另一個公交車前。車上的司機嚷嚷著：“大家都下車，到那一輛車上去，那一趟車先走！”“金錶男”顯得很不情願，高聲嚷嚷：“這是倒騰貨物，倒來倒去的，真煩人！”聽聞，公交車司機倒見怪不怪，一臉的平靜，並無意搭話。心想：“牛什麼牛！有本事的都去開法拉利了，誰還稀罕坐著破公交車？既然願意坐，就得兒按老子的規矩辦。一車拉這麼三五個人，掙個仨核桃倆棗的，你叫我拿什麼去養活老婆孩子？”韓祥來雖然有些憋屈，但卻識趣，默不作聲的尾隨眾人去了下一趟車。
剛走上下一趟車，老年婦女的身子尚未在車門口站穩，一個硬邦邦的聲音甩了過來:“不能把韭菜帶到車上，還要不要別人坐車了？！”韓祥來抬頭，就見公交車司機陰沉著臉，看那樣子，比韭菜還綠。老年婦女不禁打了一個寒噤，扭捏著身子，四下尋找車內好放韭菜的角落。韓祥來此時被堵在車門下的踏板上，上也不是，下也不是。司機見狀，再次吼道：“還磨蹭什麼？下車扔到車後背箱裡去！這次算了，絕沒有下次！”老年婦女唯唯諾諾，趕忙陪著笑臉，下車隨司機放好了菜。她像突然想起了什麼，剛要開口，就見重重地關好車廂後蓋，司機又來了一句：“就知道光考慮自己！”老年婦女一時無語，心想：今天自己這是觸了誰的黴頭？還是欠了誰的三百大洋？真是的。若不是自己饞嘴的兒子，這兜韭菜就不會招惹這麼多事兒。
公交車一路向縣城駛去，途中又陸陸續續上了幾個乘客，本來是來回倒車，車內的空位已經不多，又加上耐不住性子等市內公交的人心急，就有人伺機搭乘鎮公交，這下，整個客廂就像灌裝的沙丁魚，乘客一時間，被生生擠在了一塊。但例外的是，老年婦女旁邊的那個空位，卻一直閒在那裡，人們寧願站著搖來晃去，也不肯坐到那裡，好像那裡堆著心驚肉跳的什麼病毒似的。
車進站，下車，韓祥來第一個要做事就是先去上廁所。市客運站人流多，廁所好找，不用愁認不出哪是小辮哪是光頭的男女間，盯著人們的進出，準沒錯，省的到別處內急時辨不清鬧笑話。痛快淋漓的解決完小便，韓祥來學著周圍人們的做法，擰開水龍頭衝去便液。洗把手，整了整衣服，他便向出站口走去。剛踏上候車區，走了沒幾步，迎面走來一個女清潔員，只見她盯著自己的腳下看，只看得韓祥來有些窘然。韓祥來下意識的低頭去看自己的雙腳，一時竟僵在那裡，生怕自己的腳上的泥，又惹上麻煩了。心想：不能呢？途中自己就只倒了一次車，那還是在柏油路上。再一看，韓祥來不禁啞然失笑：原來，早上走的匆忙，準備的鞋墊換錯了，一隻髒兮兮的鞋墊，不知什麼時候，像鱷魚的嘴巴，在腳面上伸出來。韓祥來來不及多想，彎腰取出鞋墊，快速裝進褲子口袋裡，滿臉窘迫的向清潔員一笑，極不協調的走出了候車大廳。
站外，出租車司機，熱情招呼著儀表不凡的乘客。熙熙攘攘的人流，在第一時間，被陽光燦爛的笑臉接走。韓祥來看了看公交站牌，詢問了一下中醫院的大致方向，拖著酸脹的腿向中醫院走去。
來到醫院門診，就診的人並不多。不知出於什麼考慮，如今人們看中醫的並不多。雖然天才半晌，但醫院卻是門可羅雀。進的門前，韓祥來小心翼翼的走進門診室。就聽一個女大夫哼了一聲：“有醫保嗎？”韓祥來陪著笑臉趕緊答話：“沒趕得上入呢？”其實，此時韓祥來說了假話，不是沒來得及，而是他嫌這幾年的醫保費水漲船高，入不起。又聽女大夫“哦 ！”了一聲，頭仍埋在那一圈瀑發裡，眼睛盯著手機，遲遲不肯挪開。過了好一會兒，她捋了一下自己的秀髮，露出半張畫過濃妝的臉，側頭向韓祥來望了一眼，拿筆在指尖上優雅的轉了一圈兒，然後拖過眼前的一張處方籤，淡淡的問道：“得了什麼病？”韓祥來心想：瞧這話問的，要是知道得了什麼病，我還用得著大老遠跑你這兒來瞧？不過，不敢造次，韓祥來老實回答：“俺也不知咋回事？就覺得這幾天腰腿疼得厲害！”女大夫聞聽，又淡淡的“哦”了一聲，接著問道：“叫什麼名字？”“韓祥來”。這時，女大夫沒了先前的淡定，有些慍怒的看著韓祥來說：“不是什麼大不了的病，還想來幹什麼？”韓祥來一琢磨，心想女大夫誤會了，就趕緊回答說：“俺的名字就叫韓祥來，韓湘子的韓，吉祥的祥，來回的來”。說完，韓祥來還試圖在診桌上的報紙上在寫一遍，只見女大夫有些不耐煩，大聲大氣的說：“好了好了！今年多大？”韓祥來一一答著問話，不大一會，女大夫把一張龍飛鳳舞的處方籤扔到韓祥來面前，埋下頭去說：“到隔壁去抓幾副藥，回家養幾天就好了。”韓祥來還想再問些什麼，就見女大夫又將半邊臉自顧自的埋進瀑布裡，也就只好作罷。
走出醫院，韓祥來頓覺兩腿像灌滿了鉛，一時挪動不得，非但如此，他似乎覺得自己又添了新病，怕只怕這心口疼，一時半會兒，很難好了！
