俄羅斯的抗疫海報毫無「蘇」味兒

原創 成碼ju 成碼居

by 成碼ju

題圖是莫斯科市前兩週正在興建的「方艙醫院」施工現場，幾張「抗疫海報」格外引人注目。新聞圖一度引來網民圍觀，一時間被奉為「氣突蘇」在設計屆重啟的標誌。

*氣突蘇：B站用語，意指氣氛突然蘇維埃了起來

我滿臉問號，因為我印象中的蘇聯招貼畫應該是這樣的。

是這樣的。

Владимир и Георгий Стенберги «Генерал» (1926).

或是這樣的。

為什麼我說這幾張抗疫海報毫無「蘇」味兒呢？

原因很簡單，問題就出在極度美漫化的人物主體形象，呆滯平庸的字體設計和毫無生命力的排版上。

不論是海報招貼、啤酒廣告還是街頭巷尾散落的傳單小報上，文字永遠是傳達信息最重要的載體。設計師和藝術工作者早已發現，一則優秀的字體設計帶給人的不僅僅是信息本身，還有信息所要傳達的或濃烈或喜悅或慷慨或憂鬱的情感成分。

所以今天先來嗑嗑，到底什麼樣的字體能讓你一眼看過去就能感受到濃烈的「上世紀的味道」？

<>

去年9月，俄蘇設計美學興趣小組Русский Дизайн在Yandex圖片博客（zen.yandex.ru）分享了幾款常見的蘇聯藝術字體設計：

比如這種「經典款」，最為人熟知的是出現在了1977年蘇聯悲喜劇電影《Мимино》片頭的字幕設計中。

Русский Дизайн設計的概念圖

1977年蘇聯悲喜劇電影《Мимино》片頭字幕

還有這種「海報體」，工具是特製金屬筆頭，通常採用三種手法進行繪製。

一款封面繪有聖彼得堡市景觀和字樣的包裝紙盒

VK小組Советский Дизайн上傳了一組藝術字體繪製技巧圖，左下為根據筆頭方向不同繪製的三種字形

還有常見於酒類、糖果、巧克力包裝的「圓角體」

常見於商店霓虹燈牌、書刊封面的「連筆草書」。

而當你在全球最大圖片社交網站pinterest的搜索欄中輸入soviet lettering，相信我，你會發現一個新世界。

來自聖彼得堡的獨立設計師Михаил Левченко從2011年開始自學字體設計，他所在的城市託姆斯克並沒有莫斯科、彼得堡等地的字體設計學校這樣的優質資源，在網上創辦Советский Леттеринг（Soviet Lettering）小組後，近年來一直致力於從海報、招貼、包裝等處收集各類蘇聯字體標識。

在自己的博客上，М.Левченко總結了蘇聯字體設計從形成特色到進一步發展的幾個關鍵契機。

十月革命前，我們在史籍、書刊和信札中看到的西裡爾字母大多是這樣的。

I. Остро­ми­ро­во Еван­ге­лие (РНБ. F. п. I. 5) — древ­ней­шая да­ти­ро­ван­ная вос­точ­но­сла­вян­ская ру­ко­пись (1056–1057). На­пи­са­на на пер­га­ме­не уста­вом.

II. Об­лож­ка кни­ги «До­бро­воль­ный флот. Пе­тер­бург». Пет­ро­град, 1915 (фраг­мент).

III. Б. В. Зво­ры­кин. От­крыт­ка «С празд­ни­ком Ро­жде­ства Хри­сто­ва и на­сту­па­ю­щим Но­вым го­дом», меж­ду 1904 и 1916.

19世紀末至20世紀20-30年代，先鋒派在俄文化藝術領域的滲透與發展，一定程度上推動了西裡爾字母在藝術設計領域的多元化的再生。先鋒派（avant garde）原指19世紀中葉法國和俄國帶有政治性的激進藝術家群體，後來用以代指各時期具有革新實踐精神的藝術家，其作品特徵就是打破傳統的藝術體制。先鋒派在本質上是一個開放和動態的概念，因此在不同時代表現出不同的發展趨勢。

羅欽科（А.М.Роченко）等人作為先鋒藝術的領跑者，不但率先意識到蒙太奇的藝術潛力，而且在攝影和平面設計中去除了分散注意力的元素，讓簡潔的拼貼成為非言語交流最生動準確的方式。羅欽科在1925年的廣告招貼《書籍》（Книги）中，化用了利西茨基（Эль Лисицкий）的《用紅色楔子攻擊白色》（Клином красным бей белых），如果說利西茨基的字母仍在履行信息傳達的基礎義務，那麼在羅欽科的結構設計中，儘管這一時期的字母本身並未經雕琢而顯出設計感，但每個單元版塊的詞彙已融入了結構表現的肌理，它們以最強的姿態傳達主題，更承接了平衡調節畫面的動態作用。

利西茨基《用紅色楔子攻擊白色》

羅欽科《書籍》

從阿布拉姆採沃群體到藝術世界，從原始主義到立體-未來主義風格，從馬列維奇的至上到塔特林的構成，從梅爾尼科夫的前衛建築到克林斯基的理性主義，先鋒派在俄羅斯迎來了生命力最旺盛的蓬勃時期。廣告商、設計師團體、藝術家聯盟擅長將先鋒派的精神融入海報設計，平直線條和簡單幾何構圖中，畫面呈現出動態的佈局。

Неизвестный художник, «Приобщайте детей к общей жизни трудящихся» (1925)

「未來主義」堪稱20-30年代俄國文學藝術領域的「脫韁野馬」，這個20世紀初誕生於意大利的文學藝術流派在俄國紮根後，即颳起了一陣「棄古闢新」的實驗派旋風。在以馬雅可夫斯基為代表的未來主義者發出「給大眾品味一記耳光」的吶喊後，設計界迅速奪過接力棒，追求字體與排版的標新立異，內容與體裁退而次之的「形式大於內容」之風潮一時被奉為創新前衛的圭臬。

I. Василий Каменский. Танго с коровами. Железобетонные поэмы. М.: Издание Д. Д. Бурлюка, 1914.

II. Игорь Терентьев. Стихотворение из сборника «Софии Георгиевне Мельниковой: Фантастический кабачок» (Тифлис: 41˚, 1919). Фрагмент набора.

III. Киевская афиша выступления футуристов. 1914. Из частной коллекции.

至於繪有莫斯科市市長索比亞寧手指前方的半身像與「Строители! Счет идет на минуты!」字樣的防疫海報，究竟是在模仿創作於1920年蘇俄國內戰爭時期的「你，報名志願軍了嗎？」，還是效仿一戰期間圈「粉」無數的美國「山姆大叔」，可能作者本人也不清楚。但很明顯，除了讓索比亞寧保持與兩幅名作中人物的相同姿態外，作者在字體與構圖的整體結合上「平庸」得一塌糊塗。

蘇聯字體設計師們遭遇的第一次行業危機發生在1930年。當時，由全蘇標準化委員會（Всесоюзный комитет по стандартизации）頒佈的一份文件，在很大程度上影響了蘇聯設計史的走向。1925年成立後，委員會即開始大刀闊斧地對各行各業的既定規則進行標準化制定。1927年先後頒佈了三份標準字體目錄，據Г.И.Лурье稱，在尚未批准新字體的情況下，當時1500多種字體中大半被刪去，結果造成了「全國出版物的封面出現了驚人的一致」的現象。

1930年2月，委員會通過了「1337號鉛字標準規定」，這份只有兩頁的文件直至今日仍引來不小的爭議。在字體設計網站Шрифт（https://typejournal.ru/）一期名為「一種標準的歷史」的推文中，作者深度挖掘了「1337號」事件的始末。

字體設計網站Шрифт的標誌（網站可切換俄/英語）

「1337號」最初涉定的範圍是所有手寫字體，但在全國字體前期排查中，委員會專家組將包括商標、招牌在內的所有字體、甚至外文字體全部囊括進來。參與「1337號」審訂的有出版第一套蘇聯報刊文字規範的專家，有專門研究書籍設計排版的藝術家和設計師，有印刷廠經驗最豐富的老技師，甚至還有眼科醫生，他們負責使用最先進的儀器對各種字體進行印刷速度測試。

「1337號」最終收錄了31套字體，分為7大類，它們被編上序列號，但還保留了舊名。比如Леман鑄字廠鑄造的「常用字體」系列（обыкновенный），多見於書籍和刊物印刷，其中的3號字體成為了教科書字體的首選。

「常用字體」系列

「常用字體」3號，專用於教材課本

1899年由德國設計師Peter Schnorr設計的「拉丁字體」（Lateinisch），1901年被引入西裡爾字母體系。此後數十年，這種拉丁字體一度是俄羅斯使用率最高的字體，以至「全國70%的書都是以拉丁字體印刷的」（В. А. Маркус，1949年）。

「拉丁字體」

「拉丁字體」印刷的教材

例如以下這款字體「Korinna」，因粗細一致的筆畫、圓潤體寬的造型而多面向文化程度較低的讀者群，但普通讀者又難以用該字體準確且美觀地書寫А, Б, Ж, З, К, Р, С等西裡爾字母，因此到了後期這款字體的使用範圍非常有限。

2019-02-18

Photos for everyone

「1337號」收錄的唯一一款文章首字母字體樣式，據說是由А. Н. Лео操刀設計的，而實際上，這種以花草圖案作為背景裝飾的設計早已出現在拉丁字母設計中。

2019-02-18

Photos for everyone

左：西裡爾字母 右：拉丁字母

俄羅斯作家Л.М.Леонов曾在1955年「蘇聯文化報」回憶1930年時寫道：「有人曾告訴我一件事：當時在列寧格勒，有一傢俬人印刷廠保留著幾百種不同類型的字體刻版，戰前當地還成立了一個委員會，專門負責審查所有字體刻版……後篩選出200多套可用的刻版。但某一天印刷廠來人稱，……只需一種字體就夠了。然後把所有用來鑄字的鋼模都銷燬了」。

「1337號」字體標準化其實並沒有發揮絕對約束力，出版物和廣告招貼並未千篇一面，藝術設計的思維也並未停滯，人們的想象力也遠沒有枯竭。他們等待著的是1950-1960年代的解凍與蓬勃生長。

上世紀40-50年代斯維爾德羅夫國立劇院的幾則海報

蘇聯字體設計史的第二次革新出現在上世紀50-60年代。而此時，距離1946年丘吉爾發表鐵幕演說已過去若干年，以蘇聯為代表的社會主義陣營被劃入西方國家的對立面，蘇聯設計師們瞭解西方設計文化的道路被進一步阻斷。人們開始反思。書籍設計師Н. И. Пискарёв在「就標準化的藝術評論」中呼籲：「每個時代，每一種新的生活方式和技術的發展，都需要屬於自己的字體」。然而新字體的發明並非坦途，設計師們不得不重新向舊時代的靈感尋求幫助。根據1955年3月22日蘇聯文化部311-к號指令，一支專家團隊迅速組建起來，對列寧格勒第一家字體印刷廠封存的字體模具開展考察。

20世紀60年代，隨著解凍的到來，先鋒派捲土重來，俄羅斯書刊設計首先迎來了創作的高峰，很大程度上帶動了西裡爾字母設計的新趨勢。類似30年代的字體限令再未復現，儘管60年代後期曾有人公開呼籲「對印刷機進行整體改革，限制可使用的字體類型，並按實際需求統一選擇印刷體」，但幸運的是，這份莫名其妙的意見最終並未得到任何重視而石沉大海。

而只需看一眼俄羅斯藝術評論家Ю.Я.Гер­чу­к在「16-21世紀俄羅斯書刊印刷史」中記述的解凍時期俄國書刊設計小覽，就能明白這是一個多麼百花齊放的時代。

*無比鄭重推薦這本書，我在Фаланстер訪到的，俄羅斯幾個網上書城大概還有售。

Ю.Гер­чу­к. Искусство печатнойкниги в России XVI—XXI веков. — СПб.: Коло, 2014.

這一時期的年輕設計師們偏愛手繪字體，裝飾性強，且擅長橫豎文本交叉構圖，字體造型與畫面整體佈局以打破傳統概念裡的對稱、勻稱為主。

I. Эва­рист Ле­ви-Про­ван­саль. Араб­ская куль­ту­ра в Ис­па­нии. Об­лож­ка. 1967.

II. Жи­тие про­то­по­па Ав­ва­ку­ма. Ти­туль­ный лист (пра­вая часть). Ху­дож­ник Со­ло­мон Те­лин­га­тер. 1960.

III. На­зым Хик­мет. Но­вые сти­хи. Об­лож­ка. Ху­дож­ник Со­ло­мон Те­лин­га­тер. 1961.

IV. Эс­киз Со­ло­мо­на Те­лин­га­те­ра к об­лож­ке кни­ги Мех­ти Гу­сей­на «Ап­ше­рон». 1962.

V. VI. Глеб Успен­ский. Нра­вы Рас­те­ря­е­вой ули­цы. Су­пер­об­лож­ка. Ху­дож­ник Со­ло­мон Те­лин­га­тер. 1963

Бо­рис Мар­ке­вич、Сер­гей По­жар­ский等都是當時字休設計領域的翹楚。

I. Юрий Ва­си­льев. Фраг­мент ти­туль­но­го ли­ста. 1971.

II. Ти­туль­ный ал­фа­вит. Ху­дож­ник Сер­гей По­жар­ский. 1960.

III. Бо­рис Мар­ке­вич. Ри­со­ван­ный шрифт. 1961.

IV. Эс­киз шриф­та «Ак­ци­дент­ная гар­ни­ту­ра Те­лин­га­те­ра». Ри­со­ван­ная ком­по­зи­ция. 1958.

V. VI. Илья Эрен­бург. Пу­те­вые за­пи­си: Япо­ния, Гре­ция, Ин­дия. Об­лож­ка и ко­ре­шок. Ху­дож­ник Лев Збар­ский. 1960.

解凍時期的自由創造氛圍使得出版商能任意挑選自己感興趣的樣式風格，即便是新古典主義的設計，也力求在規範中設置字體間的各種精巧變化。

2019-02-18

Photos for everyone

左：Ори­ги­нал ти­ту­ла. Ва­дим Ла­зур­ский. 1955.

右：Ев­ге­ний Ган­нуш­кин. Ле­вая по­ло­са ти­туль­но­го раз­во­ро­та. 1972.

<>

崇尚蘇聯字體風格的設計師們將21世紀稱為一個最好的時代。

醉心於復古潮流和文化復興的年輕人組建了大大小小的網絡交流平臺：Советский леттеринг、Советскийдизайн、Советская каллиграфия，他們的成員給所有東西設計字樣，從家用電器到餅乾盒，從汽車品牌到書本。這一股風潮從何時開始的呢？這些小組的創建者們並不清楚，只記得2013年他們無意中看到服裝品牌Запорожец的新招牌使用了頗具「蘇」味的字體樣式，而他們創建線上交流平臺的行為也全非心血來潮。

VK上的蘇聯字體設計小組，每天都在上傳從各地拍來的蘇聯字體招牌

如今，М.Левченко的一幅設計圖已價值350美元以上，最近，他正在為蘋果、尼康、香奈兒、麥當勞等全球知名品牌進行假想的蘇聯字體設計。

獨立設計師Азат Романов的作品顯然是為了向60年代的蘇聯設計致敬，對他來說，那是俄羅斯設計史上的高峰，也是世界設計史的高峰。

Лебедев工作室為克里米亞設計的城市logo，看來這是Лебедев為數不多的沒有引起兩極化爭議的作品之一了。

*關於Лебедев，在「莫斯科城市logo之謎」中有一些著墨，點擊標題閱讀

「海洋」「風景」「迷彩」「沙漠」「自然」「海灘」主題

俄羅斯電視臺黃金時段播放的電視劇劇名設計也頗具「蘇」味。

莫斯科街頭著名的Энтузиаст摩托咖啡館招牌。

彼爾姆一家百貨商場，樓頂的城市名Пермь被換成了隨處可見的ЦУМ，令無數當地居民惋惜。

2019-02-18

Photos for everyone

不過這些懷舊者們尚且能感到欣慰的是，當他們走在阿爾巴特街和涅瓦河邊，走在明斯克和基輔的大道上，仍能看到50年前的蘇聯霓虹燈招牌正迎風豎立。

只要還保留著一絲記憶，文學、藝術、建築和它們的思想，這些人類文明的締造物及它們的衍生品，會一直在歷史漩渦中盤桓，並始終保持一種攀援向上的生命力。