閱讀紙質書的時候，我有些潔癖的，很少會把圖書館的書拿回家看，就這意思。以閱讀為目的，而不是古董收藏目的，以前也沒買過二手書。因為看書時，我有個小習慣，喜歡把張開的書頁貼在臉上，遮住日光或者燈光，這樣就方便進入冥想，胡思亂想得正興奮，很容易像狗那樣順便舔舔書頁。
有一回，我舔了一下圖書館借回來的書，忽然意識到，這書十幾年來被各路大手小手翻弄過。如果思維方式不那麼鋪展，感覺會好一些，但可惜的是，我很鋪展，於是就胡思亂想起那些前讀者的手，都在幹什麼？他們邊讀這本書，邊吃蘋果，邊吃油炸糕，邊撓癢癢。想到這些，我刷了好幾遍牙，生平頭一回故意洗舌頭。
前陣子，一波強烈的閱讀渴望在我內心升起，目標對象是一本2004年出版的書，這書沒有再版，而且書的作者被小範圍推崇過，這情況就是實體書店或者大型網上書店不用再想，電子書也找不到，就算找到了也不方便，主要是不方便把屏幕貼在臉上舔。
於是我就搜索個人賣家，搜了一遍，確實有貨的只有一家，只有一本，標的品相九五品，其它沒描述。我有些疑問，就諮詢賣家，九五品是啥意思？低調的庫存書，還是高調的二手書？那店主不回覆，不理不睬的樣子。
強烈的渴望會幹掉原則。這話有道理，因為我就是這麼幹了。付了款，開始忐忑不安地等待著。邊等，邊安慰自己，那店主不回覆，表示的是，庫存書還用問？沒兩天，書就郵來了，我扯開包裝，迅速檢閱，符合九五品，還得有加號，從外觀來看，有庫存書的硬正形狀，我在心裡讚揚了那位賣家，很靠譜啊！
但這不能確定，這就是庫存書。進一步的確定辦法，也簡單，去聞它的味兒，新書的紙張味兒，或者倉庫味兒、書店味兒，都能擺脫二手嫌疑。我仔細聞了聞，咦？一股女性香水味兒。
這真是二手書！這本書的作者是男人，這位前讀者，為什麼要把女性香水噴到一位男作家身上？先不管這個，接下來的問題是，這是女讀者噴的香水？還是男讀者噴的女性香水，女裝大佬唯美男？又或者，這本書自然屬於一位男讀者，被他身旁的女性噴了香水？
我翻查書的內頁，沒有找到明顯的手指動作痕跡，但書頁之間並不密實的貼合度，進一步確認了這是二手書，所有證據表明，前讀者手法輕盈，很大可能就是女性或者唯美男，因為像我這樣的普通男，通過一系列的包括非常規的看書動作，會留下明顯的翻閱痕跡。
我特意看了一下賣我這書的店主名字，中性，又看了看店主寫的資料，女性。於是長舒了一口氣。隨即突然發現，我可以愉快地閱讀一位女性轉手的二手書。以前從未經歷過類似情形，所以當我發現我很愉快時，同時懷疑自己是不是有點猥瑣？
因為我聞香水時，確實想像了這接近於前讀者的味道。不過這想法很快又被懷疑打消，沒有確鑿的證據能充分表明，前讀者的性別可以疑性從女。不排除其它性別的前讀者可能，如果馬馬虎虎的就對前讀者展開緣分聯想，甚至鋪展出一段文藝幻想，將會變得十分滑稽了。所以需要回到開始重新推理，為什麼把女性香水噴到男作家的書上？
可以想象一種佔有慾，前讀者通過潑灑香水，這類似老虎撒尿圈地盤兒的行為，對這本書的作者，或者對這本書的本身，實施了圈地象徵。然而這書畢竟又被轉讓了，這無情的遺棄，和深情佔有之間的矛盾，該如何解釋？那就提示還有一種可能，前讀者喜新厭舊。當然回到常理，更有一種可能，前讀者沒有戀物癖，也沒有圈地愛好，只是一個作案習慣，看書前噴噴香水，或者整個書架都是香水味兒。
因為這香水味兒，我胡思亂想了一個晚上，書本身的內容，卻隻字未讀。
前讀者是男性，女友在外地，他們兩個人不常在一起，她把他的所有物品都噴了她的香水，用氣味代替她的陪伴。然後她死了，他受不了這氣味的無時懷念，於是轉讓了這本書。死因是開放的，她是他殺的，或者他是她殺的，都可以幻想，書的香味作為可怕的證據，必須遠離。
也許和大案無關，這本書的前讀者只是一個唯美男，他不至於殺死任何一位他感興趣的女性，就為了得到她們的香水往書上噴，依靠書頁保留她們的味道，但他可以偷，偷她們的香水往書上噴。這個情節的幻想缺乏原創感，容易記起《香水》那個小說，但結尾可以變得不同一些，他忽然換了口味，愛上了芥末味兒，於是就把這些帶著香水味道的書遺棄了。
後來我總算收斂起懸疑聯想，無論怎樣，這本二手書，畢竟表現出很多幹淨的特徵，就物體本身來說，我還是略帶欣喜的沒有反感，小心提防著不去舔就行了。也不再刻意去聞它的香味，和緣分有關的文藝聯想，容易想起，但想多了有害健康。又過了兩天，因為這一次的甜頭，我在另一家店又訂購了一本二手書，這書同樣標著九五品，其它不解釋。看樣子，可以期待一下，這又一位前讀者，同樣是個可以接受的愛乾淨的人。
原則就是這樣了，破了一次容易再犯。書很快就到了，同樣的外觀感覺非常滿意，心裡立即稱讚了賣家，又是一個靠譜的啊！這回，書沒味兒，什麼特殊味道也沒有。我又回頭看了看店主資料，發現這店主的名字，是位男性詩人。
也不錯，這明確的前讀者身份，就不會再有什麼懸疑推理耽擱了，可以很快地投入到讀書狀態裡啦。但我還是好奇了一下，上網搜了一下這位前讀者的作品，隨機搜到他寫的幾首詩，讀起來都很美，接著，又搜到一篇他的訪談，在訪談結尾，他說，他只讀書，不藏書，他的閱讀習慣是，邊讀書，邊摳鼻孔，他就是這麼真實，這麼真實的一個人。
