誰是日本第一家步入“百歲車企俱樂部”的車企？不是全球汽車公司排名第一的豐田，也不是你們的“黑科技大法好”的本田，而是三菱。
那麼第二家呢？
答案是昨日以馬自達3榮獲世界年度車設計大獎，人稱“東瀛寶馬”的馬自達（MAZDA），榮登百年殿堂的它，比本田早了26年，比豐田早了17年，比日產早了13年。
打鐵圈的喬布斯
1875年，日本廣島縣安藝郡仁保島村向洋裡誕生了一位呱呱墜地的男性嬰兒，松田重次郎。
我們可以根據他家中的經濟收入水平大膽猜測，在那一瞬間，他的父親擔憂的是如何養活自己的十二個孩子。或許在這位老漁民的眼睛裡，如果能夠順利養大這孩子沒有早夭的話，這也將是一個能夠繼承自己一身好本事的漁民。
但上天並沒有給松田重次郎一個繼承父親衣缽的機會，在他剛剛三歲的時候，父親松田和吉因病去世了。經濟壓力雪上加霜，只能靠母親和兄長在外打工勉強餬口，但松田重次郎是個聰明的孩子，他從十歲開始就幫兄長做事，並很早就樹立了成為一名好鐵匠的理想。
鐵匠屬於第二產業裡的重工業，自己家傳的本領屬於第一產業農牧漁，伴隨著日本逐漸步入工業文明，這一決定無疑是非常有前瞻性，且非常有前途。
也許是進城之後被花花世界迷住了雙眼，當立志打鐵的松田重次郎來到大阪之後，雖然按照自己的理想進入了一家鐵匠鋪，但乾的卻不是穿著皮圍裙、光著膀子，在鐵錘與鐵氈之間揮灑汗水，鍛煉出一身腱子肉的兄貴一般的打鐵生活，而是被分配去學習機械製造技術。
成功的人總是能夠迅速熟悉環境，併成為箇中好手，松田重次郎也不例外，他很快就成為了一位機械製造重度沉迷者，出師之後先後前往吳市和佐世保市兩地的海軍工廠進行船舶製造工作。要知道那還是1892年，造船業的科技含量和社會地位，放在今天基本相當於航天領域，堪稱時代科技頂端的那顆明珠。
是金子必定會發光，很快松田重次郎成為同一批年輕人中最耀眼的存在，也被代代從事鑄造的東屋恆吉欽定為自己女兒的未來夫婿，並且從準丈人手中拿到了一筆資金開辦了“東屋鐵工所”。
有個好丈人是成功男人的邁出的第一步，後世的王健林、劉強東享受的是同樣的福澤，松田重次郎也是如此。
第一次創業失敗之後，便宜老丈人不僅承擔了所有損失，還幫助他前往三菱造船廠再次學習機械製造技術。彼時的日本三菱造船廠，基本相當於現在的NASA，水準極高，而且松田重次郎的眼光極為毒辣，他前去學習的船廠在未來會成為三菱長崎造船所，專門建造萬噸以上大型艦船，也是集三菱所有“高精尖”技術水準之大成的工廠，松田重次郎接觸到的也是當時世界上最先進的機械技術。
但這時一個幸福的煩惱擺在了他面前。
是迴歸老丈人那兒繼承東屋糖果屋，成為一代商業大佬，享受榮華富貴，還是繼續在鐵與火之間，享受機械帶來的單純樂趣呢？
松田重次郎選擇的是後者，他與東屋恆吉協商解除兩者的婿養子關係，東屋恆吉不僅沒有為難他，還給予了精神上的支持。受利好消息鼓舞，松田重次郎決定二度創業。第一次的失敗經歷告訴他，沒有核心技術的工廠是不會長久的，於是他研究出了一個獨家產品“松田式泵”，自產自銷，並將自家公司“松田製造所”發展成為“松田式泵合資會社”。
但重度技術宅的他明顯不太適合管理公司，遭遇內部核心人員的背叛，松田重次郎被自己一手建立的企業掃地出門，第三次創業成立“松田製造所”，然後再次與高管們發生分歧辭職。這簡直是後世喬布斯的模板！畢竟喬老爺也是被自己一手創立的蘋果掃地出門。
有一個好的接班人最重要
1920年，松田重次郎投身輕工業，加入東洋軟木工業株式會社生產瓶塞，第一次世界大戰最大的贏家是美國，第二大贏家無疑就是日本，戰爭帶來的豐厚紅利讓日本國民走上了幸福生活，消費需求被進一步釋放出來，相關產品帶給了社長松田重次郎豐厚的利潤，也帶給了他重返重工業的勇氣和底氣。
彼時日本市面上商品種類和數量非常豐富，但運力一直不足，松田重次郎便把目光瞄準了能拉貨、能載人的三輪車，隨即東洋工業株式會社開始生產一款叫做“Mazda GO”的三輪摩托車，為什麼取名叫“Mazda”呢？據稱是因為重次郎崇拜拜火教光明之神Ahura Mazdā，但另一個說法更為可信，即“Mazda”的發音與松田的讀音“Ma-Tsu-Da”接近，更為洋氣。畢竟彼時的日本和後世初開國門的中國一樣，對歐美鬼畜品牌有著迷之美譽，一個“假洋鬼子”品牌更容易受消費者青睞。
1950年，戰敗後的日本重建同樣面臨著運力缺口，這時候用來送貨的三輪車肯定沒法用來拉磚頭和鋼材，東洋工業株式會社再次抓出窗口期，推出了四輪車“Mazda CA”，從圖片來看這就是一個比較原始的皮卡。
一個企業要打造真正的百年品牌，最關鍵的就是接班問題，此時松田重次郎已經是一個古稀老人，他將自己一手創立的公司交給了次子松田恆次，並在第二年逝世。
值得慶幸的是，東洋工業株式會社的新社長松田恆次是一個出色的接班人。他不僅專注於因發生在朝鮮戰爭而激增的四輪載貨需求，並敏銳地意識到，當日本初步重建完成之後，消費者必定會將目光投入個人消費中，還有什麼比家用車銷量更廣的大件工業品呢？
很快，馬自達歷史上第一款轎車——R360 Coupe問世，這臺可以乘坐兩個成年人的迷你跑車售價高達32萬日元，對於剛剛經過了“神武景氣”與“巖戶景氣”的部分高收入國民來說，並不昂貴，銷量飛昇。
同期，日本政府制定的“國民收入倍增計劃”，也就是說日本計劃在1961年~1970年之間讓人均GDP翻倍，扣除通貨膨脹後的人均可支配收入應比基期增加65%，並將鼓勵第二、第三產業發展立為基本國策。
政策有了，限制松田恆次的就是技術。當時馬自達發動機技術完全無法滿足車輛生產的需求，而這只是造車難題中其中之一。在供小於求的市場上，只要生產出產品就能賣出去，但一旦開啟大規模競爭，劣品一定會被良品驅逐。
松田家的家學，就是一定要掌握核心技術，也是從當初父親開發“松田式泵”後就一直堅持的信念，於是松田恆次在公司內部提出了“技術は永遠に革新である”（技術永遠是革新）的口號，拉開了轉子神話的序幕。
轉子神話登場
伴隨著“國民收入倍增計劃”到來的，是國外品牌對於日本消費市場的一次衝擊，其中汽車行業面臨的局勢尤為緊張，日本的市場換不來歐美的成熟技術，但半成品倒不是不能商量。
松田恆次決定押寶剛剛發佈的汪克爾發動機，很快與與德國NSU公司、汪克爾公司開始轉子發動機技術合作。拿到這個半成品的專利之後，松田恆次啟用後世馬自達第六任社長——山本建一帶領46名工程師組成“轉子47壯士”研發小組，成功研發出達量產水準線的發動機，並將它裝載到Cosmo Sport 110S上。
核心技術在手，讓東洋工業株式會社開啟第一次“黃金時代”。Cosmo Sport排量不到1L，但功率卻近80kW，這種“1L的排量、2L的輸出、3L的油耗”在油價比可樂都便宜的60年代後期收穫了良好的市場反饋，也讓從父親松田恆次手中接過大權的松田耕平決定將轉子發動機投入所有主力車型。
直至1972年馬自達的轉子事業都發展得順風順水，然而1973年的第一次石油危機到來，直接將東洋工業株式會社帶入危機，和趁著石油危機大舉進軍北美市場的豐田和本田不同，重倉高能耗轉子發動機的松田耕平被要求退出公司經營層。
但臨危受命的新社長山崎芳樹並沒有放棄轉子發動機，以及這個成熟的團隊，在他的引領之下，轉子發動機在高性能車上大放異彩，比如生產了811634輛的一代名車RX-7，以及第一款提出“人馬一體”，專注操縱樂趣的Roadster。更關鍵的是，憑藉轉子發動機的出色表現，馬自達成為首個獲得勒芒冠軍的日本車企。
但可惜的是，隨著日本經濟泡沫的瓦解，馬自達又進入了新一輪低谷，更可怕的是，在泡沫破滅前馬自達推出了諸如929，末代RX-7，豪華的緊湊級轎車，K-Car界三個傳說之一的AZ-1等等高成本車型，用金融圈的例子打個比方，這好比在美國次貸危機前大肆購入了房利美和房地美債券，或者是2015年的滬股4500點時重倉。
專注平民車的馬自達
最慘的時候有多難？1995年，馬自達出現經營性虧損，並且高居日本虧損排行榜企業第二名，年度虧損最高達1552億日元，而且時間長達六年。
在這個階段，馬自達的希望是福特，這個現代汽車工業的代名詞。但山姆大叔們首先將自己的持股比例從24.5%提升至33.4%獲得發言權，並連續帶來了四個社長——亨利·華勒斯、詹姆斯·米勒、馬克·菲爾德斯、路易斯·布斯均，他們的思路出奇地一致，給“轉子一筋”的馬自達降溫，告別叫好不叫座的高端市場，節流瘦身，讓部分馬自達和福特產品同平臺以降低開發成本，讓馬自達重新擁有健康的現金流。並且為了喚起消費者對於馬自達的熱情，提出了新的口號“Zoom-Zoom”，以及開發出馬自達6這款熱銷全球車。
各種操作之下，馬自達在2007年創造了有史以來的最高利潤，1585億日元。按照日本人的性子，是時候對以往的救星開刀了，與雷諾之於日產不同的是，福特並沒有法國人那麼強勢，因為2006年福特虧損了127億美元，股價下跌43%，只能變賣邊緣產業，斷臂求生——
23億美元，捷豹路虎賣了給了印度塔塔。
18億美元，沃爾沃賣給了中國吉利，血虧47億美元。
9.25億美元，阿斯頓馬丁賣了。
馬自達的股份，自然也是保不住的，隨著時間推移和日本人的決心，福特在馬自達的持股比例從33.4%降低至13%，2011年降低至3.5%，最終在2015年被清倉。馬自達的底氣何在？因為中國市場的成功開拓，雖然它並沒有成為豐田、本田、日產這日系合資三強這樣的名頭，但“小而美”的馬自達在2005年成功紮根中國市場，雖然略有小眾，但也不愁吃喝。
伴隨著“Zoom-Zoom可持續宣言”的昂克賽拉、阿特茲以及CX-5持續熱銷，讓馬自達在2017年的中國汽車消費市場上達成了 30萬臺的歷史最佳銷量，但隨即到來的中國車市寒冬讓馬自達遭遇了銷量二連跌。
寫在最後
不過馬自達也做好了充分的準備，畢竟它已經不是昔日賣身給福特的“吳下阿蒙”了，在技術研發上不少於1300億日元的資金投入是他們最大的底氣，並且會強化新車在新能源層面的佈局，包括插混、輕混和純電系統都會陸續推出，雖然馬自達這個公認的小眾品牌變得更“大眾”了，但骨子裡對於操控的偏執依然未減。
百年滄桑，馬自達給世界留下的不僅是轉子發動機，還有經典的創馳藍天，車型也不限於RX7、Roadster、787B，還有阿特茲、昂克賽拉、CX-5等具備市場誠意的親民代步車，希望這個充滿著車迷情懷的獨特小眾車企，能夠在推崇節能的時代，為企業發展史添上濃重的筆墨！
這也是從松田重次郎開始一代又一代的馬自達人的堅持，“技術は永遠に革新である”（技術永遠是革新）這句話無論放在什麼時代，總是讓人熱淚盈眶的原因！
閱讀更多 零零柒車邦德 的文章
