三國演技談：三國最佳“男主角”劉備和三國最佳“導演”曹操

原標題：三國演技談：三國最佳“男主角”劉備和三國最佳“導演”曹操三國裡面屬於“演技派”的人物其實還真是不少。遙想當年，年紀輕輕的周瑜在“群英會”上就把老朋友蔣幹“忽悠”的一愣一愣的，而老戲骨黃蓋更是以一出“苦情戲”，讓曹操丟盔卸甲滿地找牙。當然，放眼三國，演技最好的人，應該還是要屬皇叔劉備。

民間早有這樣的說法，劉備的江山是“哭出來”的。古時候人崇尚武道精神，講的是“男兒有淚不輕彈”，劉備應該也知道。可見，劉備的“哭”是裝出來的，是演給別人看的，也就是說，劉備絕對是個演戲的高手。其實我們只要在劉備的一生中隨意地攫取一個片段，都會驚歎地發現裡面蘊藏著極其厚重的“演藝”功底。

《三國演義》有這樣一段，講的是徐庶的老媽被曹操請去“喝茶”，也就是“雙規”。徐庶是個大孝子，肯定要到曹操那裡去把事情擺平。玄德立馬於林畔，看徐庶乘馬與從者匆匆而去。玄德哭曰：“元直去矣！吾將奈何？”凝淚而望，卻被一樹林隔斷。玄德以鞭指曰：“吾欲盡伐此處樹木。”眾問何故。玄德曰：“因阻吾望徐元直之目也”。當然，劉皇叔“哭”還是很有效果的，徐庶到曹操那裡果然不忘舊恩，“身在曹營心在漢”終生不獻一計。可見，劉備的演技確實高超，用幾滴眼淚，就能很好地向手下們表達自己是個極富有“人文關懷”的領導。但我們必須批評的是，劉備這事做得不夠“環保”，你哭就哭吧，砍樹幹嘛，一點不都懂的“低碳”生活。

再比如說我們耳熟能詳的長坂坡那段。當時劉備被曹操追殺，也顧不上老婆孩子自己拍拍屁股跑路。後來還是他的手下趙雲拼了老命才把劉備的兒子從曹操那裡搶回來。雲縱馬過橋，行二十餘里，見玄德與眾人憩於樹下。雲下馬伏地而泣，玄德亦泣。玄德接過（阿斗），擲之於地曰：“為汝這孺子，幾損我一員大將！”趙雲忙向地下抱起阿斗，泣拜曰：“雲雖肝腦塗地，不能報也！”劉備這出摔親生兒子的苦情戲演的確實精彩，一接一摔一哭，可謂行雲流水，道行之深歎為觀止。只可憐了那個阿斗，硬是被自己的老爹摔出個腦震盪。

當然，像“砍樹”、“摔孩子”這樣的橋段，縱觀在皇叔劉備的一生，卻是比比皆是。而其中最為經典的應該還要屬“白帝城託孤”，這場戲可謂是劉備集畢生演藝功力的一次薄發，因為這次和他演對手戲的是“IQ”、“EQ”雙高的諸葛亮。先主命內侍扶起孔明，一手掩淚，一手執其手，曰：“朕今死矣，有心腹之言相告！”孔明曰：“有何聖諭！”先主泣曰：“君才十倍曹丕，必能安邦定國，終定大事。若嗣子可輔，則輔之；如其不才，君可自為成都之主。”孔明聽畢，汗流遍體，手足失措，泣拜於地曰：“臣安敢不竭股肱之力，盡忠貞之節，繼之以死乎！”言訖，叩頭流血。不動聲色寥寥數語，就讓諸葛亮肝腦塗地鞠躬盡瘁。只不知，帳後是否劉備早已埋伏刀斧手數名？

現在再來談談劉備的“死對頭”曹操。應該說，“曹阿瞞”這人也是蠻有演戲天賦的。操有叔父，見操遊蕩無度，嘗怒之，言於曹嵩。嵩責操。操忽心生一計，見叔父來，詐倒於地，作中風之狀。叔父驚告嵩，嵩急視之。操故無恙。嵩曰：“叔言汝中風，今已愈乎？”操曰：“兒自來無此病；因失愛於叔父，故見罔耳。”嵩信其言。可以看出，曹操打小就熱愛演藝事業，經常在家裡排演情境劇。後來的“孟德獻刀”、“夢中殺人”“以發代首”等應該都算得上曹操質量不錯的演藝作品。

雖說曹操演技尚可，但多是玩票而已。直到那場著名的“煮酒論英雄”中遭遇劉備，曹操才真正認識到什麼才叫“影帝”。當時曹操在清查朝廷安插自己身邊的“臥底”，最後查到劉備身上。操以手指玄德，後自指，曰：“今天下英雄，惟使君與操耳！”玄德聞言，吃了一驚，手中所執匙箸，不覺落於地下。時正值天雨將至，雷聲大作。玄德乃從容俯首拾箸曰：“一震之威，乃至於此。”操笑曰：“丈夫亦畏雷乎？”玄德曰：“聖人迅雷風烈必變，安得不畏？”將聞言失箸緣故，輕輕掩飾過了。操遂不疑玄德。這個橋段頗有《無間道》的味道，劉備正是靠著自己爐火純青的演技，輕描淡寫化解了緊張的氣氛，最終從曹操眼皮底下全身而退。

可見，曹操的演技相比劉備確實還顯稚嫩。但曹操是個聰明人，演戲不行那就改行當“導演”。而且，還真讓曹操導出不少高水平的作品。《三國演義》有這樣一段，當時曹操在打持久戰，可是軍中所剩糧食不多，士兵多有怨言。操乃密召王垕入曰：“吾欲問汝借一物，以壓眾心，汝必勿吝。欲借汝頭以示眾耳。”垕大驚曰：“某實無罪！”操曰：“吾亦知汝無罪，但不殺汝，軍必變矣。汝死後，汝妻子吾自養之，汝勿慮也。”垕再欲言時，操早呼刀斧手推出門外，一刀斬訖，懸頭高竿，出榜曉示曰：“王垕故行小斛，盜竊官糧，謹按軍法。”於是眾怨始解。可以看出，曹操導演的一出糧草官剋扣軍餉的作品，儘管手法略顯殘忍，但還是取得不錯的“票房”，最終順利奪取了敵方城池。

當然，曹操最擅長導演的還是懸疑劇，比如“許都縱火案”。當時耿紀等“恐怖分子”密謀暗殺曹操，並在許都實施“打、砸、搶、燒”。曹操於教場立紅旗於左、白旗於右，下令曰：“耿紀、韋晃等造反，放火焚許都，汝等亦有出救火者，亦有閉門不出者。如曾救火者，可立於紅旗下；如未曾救火者，可立於白旗下。”眾官自思救火者必無罪，於是多奔紅旗之下。三停內只有一停立於白旗下。操教盡拿立於紅旗下者。眾官各言無罪。操曰：“汝當時之心，非是救火，實欲助賊耳。”盡命牽出漳河邊斬之，死者三百餘員。其立於白旗下者，盡皆犒賞，仍令還許都。可見，曹操清查“許都縱火案”時，運用了開放式結局的手法，“救火的站這邊，沒救火的站那邊”，面對一片刀光火海，那些“龍套演員”總道救火是件好事，誰料竟站錯了隊。曹操一個情節反轉，全都無緣無故地成了冤鬼。

憑藉導演功力的老道，曹操的作品往往都能在“票房”上無往不利。其中懸疑諜戰劇“抹書間韓遂”絕對堪稱經典。當時馬超率領西涼軍打得曹操割須棄袍一點脾氣都沒有。後來曹操買斷“編劇”賈詡的劇本，導演了一出“離間戲”，讓原本和和氣氣的韓遂馬超叔侄二人自相殘殺，曹操盡享“漁翁之利”。看著老對手在導演界幹得風生水起，劉備也想“演而優則導”。可惜水平確實不行，高投資的“夷陵之戰”最後可謂“票房”慘淡。可見，一個蘿蔔一個坑。練變戲法就變戲法，練武功就練武功，演戲就演戲，導演就導演，劉備喜歡它們混為一談，能活到白帝城，也算件奇事啊。