有人說，《萬曆十五年》是一本“奇書”。看過之後，我發現與其說是“奇書”，倒不如說是一本特別的書，更準確一點。那麼，這麼書特別在何處？
《萬曆十五年》特別處有幾點：第一，他是美籍華裔作家黃仁宇寫的一本有關明朝萬曆年間的歷史書。作者是一位深受西方思想影響的作家，他看待中國歷史的思考角度和切入點自然與國內寫歷史的作家有所不同。書的內容也不長，只是截取了明朝萬曆十五年前後幾十年的一段歷史；第二，此書的寫法相比其他歷史書，可讀性比較高，看起來像是寫一個個歷史人物的故事，但又在其中融入當時發生的歷史事件，以小見大，以細微見整體；第三，此書僅是從萬曆時期幾個重要人物（首輔張居正、申時行、武將戚繼光等）為切入點，讓我們看到了正統史書中不一樣的他們，並指出了他們最後悲慘命運的必然性。
書中開篇即說萬曆十五年，即1587年，是明朝很平常的一年。這一年基本沒有發生對明朝當時看來影響重大的事情。1587年真想作者所說的是平常的一年嗎？看完書後你就知道了。本書主要講述了萬曆皇帝朱翊鈞、首輔（相當於宰相或者說今天總理的職務）大學士張居正和申時行、清官海瑞、武將戚繼光、思想家李贄身上的事，深入挖掘了他們自身的理想和追求，在與當時以道德維持明朝運行法則的矛盾和碰撞的結果。作者指出，道德是當時維繫明朝運行的法則，也是造成這幾位大人物的悲慘命運的“幕後黑手”。九五之尊的皇帝、一人之下萬人之上的首輔、戰績卓絕的一代名將，最差也是做過知府的思想家李贄。這些在都可謂當時十分具有影響力的人物，有的身敗，有的名裂，有的甚至是身敗名裂，讓人不免唏噓。
無可奈何的萬曆皇帝
皇帝，在封建社會是權利的頂端，管控著上至文武百官下至黎民百姓的命運。朱翊鈞即萬曆皇帝，就是處在這樣的位置。按說他應該在當時想做啥就做啥，沒人管得了他的。但實際情況是你會發現他在當時的身不由己和令人同情之處。他從十歲登基到身死，長達四十五年的執政時光，他有三十多年不上早朝、不管政事。光是從這點來看，他無疑是一個不合格的皇帝，是一個傳統意義上的昏君。但如果看完本書，你會發現他年輕時也是一個想要勵精圖治的皇帝，也想做一番事業的個人。可後面發生的一系列事情，則讓他徹底死心，不再有所作為。首先是他所信任和崇拜的偶像，首輔張居正居然在光鮮亮麗的背後有著許多令人不齒的作為；其次是他想做的事，比如想立他喜歡的鄭妃的兒子常詢為太子的事，始終不能如意；還有就是他看清了他自身權利的侷限：皇帝的下面有一個龐大的文官集團在運行著，並且不以他的意志為轉移。最重要的是，萬曆皇帝又不能像他的叔父那樣能有反抗的決心和勇氣，於是他就以消極的態度，不上朝、不管事的“無為”之態與文官集團做對抗。此時的他，就像一個得不到心愛的玩具而與家長對抗的孩子。
為什麼說九五之尊的皇帝還鬥不過文官？這源於明朝建朝“重文輕武”的傳統。朱元璋是武力奪得天下，他深知武力的厲害。所以在他登記後首先做的事就是打壓武官，重用文官，併為“重文輕武”的思想奠定了基礎。文官正是在這種思想下，以儒家“四書”等道德倫理為準，不斷髮展壯大併成為明朝運行的主力。皇帝在這種歷史下，逐漸成為一個象徵、一個擺設，有點類似於現在的英國女王，很大程度上任憑文官集團的操縱。到萬曆皇帝時，這種情況可謂發展到了頂峰。皇帝尚且如此，那麼一人之下萬人之上的大臣首輔又是怎樣的呢？
和事佬首輔申時行
我們先說一下明朝首輔這個官職。首輔在萬曆時可謂是一人之上萬人之下，上直接對面皇帝，下代表兩萬多文官集團。但這個官職光鮮的背後，是夾在皇帝和文官集團間“兩面受氣”的狀態。審時行的前任張居正，是一個有能力、有態度、有想法的人。在他任職首輔期間以強硬的手段、藉助強大的背景（皇帝信任、太后認可的三位輔助大臣之一），上可管教皇帝，下可管理文官集團（當然要使不少的手段）。因此，張居正任職期間還是提拔了一些人才，比如戚繼光等，推行了一些政事，比如稅改“一條鞭法”（他一死，改革就終止了）。不過，他的這種強硬的行為也觸及了不少文官的利益，得罪了他們。在張居正死後不到兩年，文官集團“反張”的勢力開始反彈，對張居正進行清算。他們把張居正做的一些不軌的事乃至一些子虛烏有的拿了出來進行彈劾至皇帝。僅在張居正死後兩年，就被清家查辦差點沒有被鞭屍，可謂悲慘至極。審時行就是在這種情況下出任的首輔。審時行也是受過張居正提攜的，但他又和張居正的想法不同。他能看清當前的形式和矛盾所在：文官集團不能得罪，皇權也要服從。所以，他任職期間的主要思想就是調和折衷，當個老好人。他就像是一個和事佬，費盡全力在皇帝和文官集團之間進行調和，讓矛盾不至於激化。但他最終還是沒能達到想要的結果。審時行這樣的為人處世自然贏不得文官集團的認可和皇帝的完全信任。因此，他在職期間的苦楚可想而知。歷史上對審時行的評價也不高，基本沒有記載他在職的什麼政績。但書中卻對他知人善任提拔管理黃河的負責人，有效治理了當時黃河的泛濫給予肯定。申時行的結局也不好，最後因為一次事件被文官彈劾，被迫辭職歸老。身處文官集團的首輔，申時行做一個和事佬也未得善終。那麼明朝被文官壓一頭的武將的發展如何呢？
文韜武略的名將戚繼光
相信每個上學的人都知道戚繼光是明朝抗擊倭寇的一代名將，民族英雄。我們在歷史書中只看到了他抗擊倭寇勝利的卓絕一面，卻看不到他背後為實現自己的抱負和理想曲折艱難的一面。前面已經說過，明朝是“重文輕武”的。在當勢文官的眼中，武官就是一介武夫，需要打仗時就招過來，不需要時就放一邊。戚繼光就是在這樣的環境中，依靠自己卓越的軍事才能和為人處世的變通，從而在有貴人的幫助下，取得了抗擊倭寇的一次次勝利，最終官至當時武將的最高職務—薊州總兵。貴人是誰？就是我們前面提到的張居正，並且他在戚繼光成功的背後起到了非常重要的作用。戚繼光就是靠張居正的提拔才脫穎而出，仕途青雲直上。要不然，以當時文官集團當道的情況，戚繼光即使再有卓越的軍事才能和戰績，仕途也很難達到如此高的成就。
在書中我們也看到了戚繼光的另一面。相比於文官集團眼中的武將。戚繼光是一個不一樣的武將。首先戚繼光確實軍事才能突出，他訓練出了聞名古今、戰鬥力極強的“戚家軍”，也發明創造了“鴛鴦陣”這一因地制宜的著名戰術，無往不利；其次，戚繼光還是一個有文化底蘊的武將，他著有軍事書籍，還有《止止集》的文學書籍。雖說相比文官上流的文學水平還差些，但在武官中已是出類拔萃的存在；再者，戚繼光也是一個知道變通的武將。他所作出的軍事上的改變，總是不會脫離當前的實際情況太遠，因時因地制宜，鋒芒內斂，避免了文官集團的打壓排擠。他也知道尋求大的靠山，比如張居正，逢年過節有禮節性的表示和討好。總之，戚繼光是一個識時務、有能力、有文化的武將，這才是他在明朝當時惡劣的環境下創造出如此顯赫業績的關鍵。在張居正死後遭到清算，戚繼光也沒能脫離關係被革職歸家。由於戚繼光本人還是一個比較重情重義的人，戰時得到的獎賞大多犒勞眾將士，所以積蓄不多，最終一代名將在飢寒交迫中死去，令人嘆息。
書中的重點人物還有清官海瑞，思想家李贄，他們都是有才能、有理想、有追求的一代人傑，但在當時明朝的以道德為運營最高原則的社會下，註定無法逃離歷史的侷限。他們個人理想和時代鋒芒的碰撞，就像以卵擊石，結果可想而知。
看完《萬曆十五年》，我對這些著名的歷史人物有了更全面和深入的瞭解（僅以此書的內容為準），也看到了當時明朝之所以出現如此多我們現在看來荒唐事和它衰敗滅亡的深層次原因，看到了人在滾滾的歷史潮流中逆行的艱辛與偉大，看到了不管在任何情況下學會為人處世的必要性，看到了人性的光輝和封建制度的無情。
我是李不太白，和你一起讀書。讀書，我們一直在路上。歡迎分享交流，共同進步。
閱讀更多 李不太白 的文章
