每天聽見吳曉波，本週的6月25號是黃仁宇誕生一百週年，他是我最喜歡的通識類中國歷史學家。在中國圖書市場有一些書，在它出版的時候呢，並沒有引起轟動，但是隨著時間的考驗，他們成為了一種國民級的普及類暢銷圖書。比如《傅雷家書》，錢鍾書的《圍城》，餘華的《活著》，包括黃仁宇的《萬曆15年》。
我記得20多年前，當我拿到這本薄薄的歷史圖書，翻開它的第一句話時，就讓我非常的驚豔，黃仁宇的開場是這麼寫的：公元1587年,在中國為明萬曆十五年,論干支則為丁亥,屬豬,當日四海昇平,全年並無大事可敘,縱是氣候有點反常,夏季北京缺雨……
讀到這段文字，你會覺得很奇怪，既然是平平淡淡的一年，並無大事可敘，但是你為什麼要用一本書的篇幅去描寫他呢？黃仁宇試圖呈現的是，在平淡之中，我們看見了一個大歷史的流淌，這種充滿了文學性，甚至有點像馬爾克斯式的開場和他的大歷史觀構成。黃仁宇的一生，可以說是那一代中國人苦難曲折的一生，他出生在1918年，大學讀的是電機系，書沒讀完抗戰爆發，他在成都入去讀軍校，畢業以後參加新一軍，到緬甸印度去打仗，軍銜做到了少校，還得過一等軍功。1948年國民黨軍隊大敗退，跑到美國的密西根大學，讀了12年的書，得到了歷史學博士。他的老師是著名的華裔歷史學家余英時，這一段期間黃仁宇的生活非常的窘迫，他一邊在讀博士，一邊在中餐館當打雜小弟，在夜總會當洗碗工，在倉庫當收貨員，畢業以後，好不容易在一所並不出名的美國大學當教員。但是因為沒有研究成果，61歲的時候還被校方解聘。可以說是經歷十分坎坷，經歷了一段窮困潦倒和備受羞辱的時光，一直到萬曆15年的出版，他作為歷史學家的身份才慢慢得到了認可。
萬曆15年的時候，黃仁宇做了一個冒險的決定，他就寫1587年。這一年，在中國歷史上看上去無關緊要的一年，但是他通過種種的細節告訴讀者，就是在平凡之中，大明朝進入到了他的轉折時刻。在這本書中，以大人物小傳的方式，描寫了萬曆皇帝，張居正，戚繼光，海瑞等六個明朝人物，他們的生活和閱歷。黃仁宇創造了一個名詞叫做大歷史觀，整個中國的歷史有它內在的規律和聯繫：特定時代的更替演變，中國的舊王朝一直是一個依靠道德而不是技術在運轉的社會，這種社會的缺陷不可避免的要走向崩潰，因為和道德相比，明確的素質、優秀的制度更為可靠。道德反而會約束社會的發展，他還把中國的舊王朝比作是一塊潛水艇三明治，上了一塊長麵包，是大而無當的文官集團，下面一條長麵包是渙散無組織的農民，中間是三個道德原則尊卑、男女、老幼。這就是一個沒有經濟法制和人權的國家，它必定會走向滅亡，必定會被現代文明社會所替代。
所以，黃仁宇說萬曆15年一本書所描寫的是中國失敗的總記錄。黃仁宇的這種歷史觀在世界引起了很大的爭議，有些人認為他就不是一個歷史學家，甚至連小說家金庸讀黃仁宇的書很糟糕，余英時怎麼會培養出這麼一個學生？他在歷史書中會描寫一個歷史人物的心情和情緒，這個在一般的歷史學家看來是一件不可思議的事情，但是在另外一些讀者看來，王振宇打開了歷史學的另外一扇窗口，他讓歷史回到了細節，回到了人的本性，通過具體的事實和數據來呈現歷史的深度，同時把這種深度放到一個歷史的長河，全球化的背景下來進行。所以歷史交給我們的不再僅僅是那些已經發生的事，而是跟相關背後的人性和歷史的規律所在。
我想在學術領域，任何的創新都會引起爭議，而爭議本身就意味著一種新的可能性和探索路徑的出現，黃仁宇確實用他的學術研究，讓我們看到了一種新的歷史書寫。如果說萬曆15年是一個平淡的卻記錄的中國歷史失敗總記錄的一年，那麼黃仁宇的一生也是平淡的，卻記錄了他們那一代人總失敗的人生。
閱讀更多 鯨魚的詩篇 的文章
